汉台区青龙观小学六（1）班：张馨语

指导老师：刘丽

那盏亮在路口的灯

清晨，汉中的薄雾还没散尽，我背着书包走在上学路上。远远地，那盏红绿灯下，一个穿红马甲的身影又准时站在了那里。

他是我们路口的“张爷爷”。不知从什么时候起，每天上学放学，他总在那里，像一盏不会熄灭的灯。“小朋友，慢点走，等绿灯亮了再过马路。”他总是这样笑吟吟地叮嘱每一个路过的孩子。有一次，我看见他扶着一位拄着拐杖的老奶奶慢慢走过马路，清晨的阳光落在他花白的头发上，像镀了一层暖金色的光。那一刻我忽然明白，“厚道”不是挂在墙上的口号，就是这样弯腰扶人、耐心等待的小事，是藏在日常烟火里的温柔。

从那天起，我也学着张爷爷的样子，主动捡起路边的废纸丢进垃圾桶，提醒同学不要踩踏草坪。我还把小区里的垃圾分类指南贴到楼道里，让更多邻居学会正确投放。看着干净整洁的楼道、整齐排列的共享单车，我忽然发现，原来我们小小的行动，真的能让这座城市变得更温暖。

上周六，我跟社区志愿者们一起去清理河道垃圾。河水清清亮亮的，岸边柳树抽出嫩绿的芽。路过的爷爷奶奶都笑着夸我们是“文明小卫士”。那一刻，我真切地感受到：文明从来不是遥远的理想，它就在我们弯腰捡起的每一片纸屑里，在我们礼让行人的每一次微笑里，在我们为家乡付出的每一份努力里。

汉中的天很蓝，汉中人很暖。作为新时代的少年，我愿做一缕微光，和身边的伙伴们一起，点亮文明的灯火。我相信，当每个人都点亮心中的那盏灯，“厚道”的底色就会在这座城市里永远鲜亮，照亮每一个清晨的上学路，也照亮我们回家的方向。