汉中市汉台中学高一（11）班：孙毫硕

指导老师：裴珂瑶

围挡

我从小住在兴汉新区，五楼，阳台朝东。

小时候站在阳台上能看见山。太阳落下去，红红的一片。后来前面盖了楼，看不清了。

楼下就是丝绸大道，很宽，四车道，车不多。路对面有块空地，从我记事起就在那。七八年了，还是空地。草比人高，风一吹哗哗响。路边有块大广告牌，以前写着“汉人之源，汉人老家”。现在字掉得差不多了，“家”字早没了。

火车每天从空地那边过，轰隆隆的。我小时候数火车，一节两节三节，数到后来数不清。现在还在数。

家旁边这块空地，围挡换了又换。最早画高楼，后来画商场，再后来画宫殿。围挡上贴着标语：“推动文明创建，共建美好家园。”我以前想，文明建设就是不断换画吗？

去年冬天换了新画。这回画的是学校。但后来空地里面没建学校，学校建在了家旁边刚修的学区房旁边。

我妈看见了，说这下好了，以后你弟上学方便。

几年过去了，围挡还在，画还在，弟弟也去上学了，只是我们不在学区。我妈什么也没说。她该做饭做饭。

火车还是每天过去轰隆隆的，草也随之颤了又颤。

我小学三年级那年，我爸换了汽车，以前他骑电动车送我，我坐后面抱着他，脸贴在他背上。冬天他后背暖和。后来换了汽车，我坐在后座，他在前面开。现在有时会想，要是还坐电动车，能多抱他几年。

莲湖路公园门口有家面皮店，我吃了两年了，老板姓周，我叫她周姨。店不大，墙上的腻子掉了一块，露出黑水泥，没补。她每天四点磨米桨，六点开门，她蒸的面皮薄，辣子是自己砸的，他不知道我叫什么，只知道我爱吃辣子。

初三那年冬天，她说手疼，不干了。歇了三天又开门了。我问她手好了？她说好不了了，老了就这样。

后来我上了高中，初中毕业那天我去吃面皮，她说以后还来不？我说来。但后来很少去，因为上学时间紧。虽然周姨还是不知道我的名字，但每次都会多给我多放辣子。

老师布置这篇作文时，我在想什么是厚道，什么是文明。是围墙上的画吗？是广告上的字吗？

周姨手疼还起来蒸面皮，记不住人却记的多放辣子。家旁边那块空地空了七八年，没人往上倒垃圾。火车吵了这么久，附近也没人骂街。我妈等了两年没等来学区，该做饭做饭。我爸开车送我，话不多，每天都准时到。

我爸说：“老实做人，踏实做事。”

“推动实践养成，夯实文明之基”这句话意思是从身边小事做起。周姨做了二十年面皮。空地没被人糟蹋。我爸按时送我。厚道不在口号中，文明也不在围挡上。

那地不知道要修多久，围挡上画不知道还要换几回。周姨的店不知道还能开几年。但火车还会过，轰隆隆的，草还是会长的，我爸还是会来接我的。

我上车，他问我今天怎么样，我说还行。车开过那块空地，围挡上画又褪了色。我没说话，他也没说话。

窗外火车来了，轰隆隆的。我数着一节两节三节。数到后来数不清了。