汉中市汉台中学高一(14)班:刘一丹
指导教师:林文华
我愿做那一抹底色
汉中的底色是什么?
以前,我会脱口而出,是油菜花的金黄,是汉江水的碧绿,是热面皮的红亮。可现在,如果有人问我,我会告诉他——汉中的底色,是厚道,是实在,更是乐于助人。它藏在老街的秤杆里,藏在修鞋摊的针脚里,藏在暴雨中伸出的那只手里。
可光知道还不够,我是汉中青年,是这座老城的传承者,底色不是用来看的,是用来刻印的。
城中街角有个修鞋摊,一把褪了色的蓝布伞,一架老式手摇缝纫机,几个磨得发亮的小板凳。修鞋的老人姓周,大家都叫他周师傅。他的摊子摆了几十年,从黑发到白发,从青丝到银霜。每天早上七点,准时撑开那把印着“诚信修鞋”的硬纸板,天黑透了才收拾回家。伞下挂着的硬纸板,毛笔字已经有些斑驳,可那四个字却像刻在街坊心里,从没褪色。
那天,我的运动鞋开胶了,母亲带我一起拿去修。周师傅接过鞋,像捧着宝贝似的翻来覆去地看,又用手指轻轻按了按开胶的地方,笑着说:“小姑娘,这鞋还能穿呢!粘一粘就好。”他从工具箱里拿出一管胶水,仔细地涂在开胶的缝隙里,又用小锤子轻轻敲实,让胶水渗进每一丝缝隙。敲的时候,他手很轻,一下一下,像在给鞋挠痒痒,又像在给时光缝补。
就在这时,一位中年男人推着自行车过来,车胎瘪了。周师傅接过车,蹲在地上检查车胎,太阳正毒,他额头上渗出细密的汗珠,顺着皱纹滑下来,滴在蓝布围裙上。补好车胎,打上气,他把车推给男人,摆摆手说:“这点小事,不要钱。”男人过意不去,硬要扫码,他把二维码板子翻过去,笑着说:“下次说,下次说,街坊邻居的,计较啥。”
男人走后,周师傅转身问我:“小姑娘,你咋还没走呢?”我告诉他还没收我的钱,他愣了一下,随即笑道:“五块,放那就好。”随后又坐下开始修顾客寄存的鞋。我盯着他手上的动作,随口问:“您不是修鞋的吗?咋还会修车?”周师傅手上动作不停,抬头笑着说:“哎!这不是多一样手艺多一样吃饭技能吗?何况都认识,能帮上忙也是好事啊!”收好鞋,周师傅对着我背影喊到:“慢走啊!小姑娘!下次有什么能帮得上忙的尽管找我噢!”
这是汉中的底色——真诚实在,乐于助人。它不是标语上的口号,而是像周师傅一样,把善意化作日常的习惯,默默浸润着这座城。我愿做那一抹底色,做一个厚道的汉中人。作为高中生,我无法像周师傅那样守着摊子几十年,但我找到了属于自己的方式,让这份底色在新时代的土壤里开出不同的花。
学校组织“汉江卫士”志愿活动时,我第一个报了名。周末清晨,我和十几名同学穿上红色马甲,沿着汉江边清理垃圾。初春的江水泛着粼粼波光,可岸边却散落着塑料瓶、包装袋。我们弯着腰,用钳子夹起垃圾,装入袋子。路过的一位大爷看着我们,摇头叹气:“这些年轻人,真是不容易!”我笑着回应:“大爷,咱们汉中人讲究实在,环境好了,大家住着都舒心。”大爷竖起大拇指,竟也加入了我们。那天,我们不仅清理了河岸,还向游人宣传环保理念,有人拍照发朋友圈,写道:“看,这就是汉中的年轻人!”
去年冬天,学校与社区合作开展“暖阳行动”,为独居老人送温暖。我和班里的几个同学组成小组,负责照顾住在老街的王奶奶。王奶奶八十多了,儿女在外地,平时很少回来。我们每周去陪她聊天,帮她买菜、打扫房间。一次,我发现她总在窗边张望,一问才知道,她想看看对面小学放学的孩子们。我心里一酸,第二天带着相机去学校,拍下孩子们玩耍的照片,洗出来送给王奶奶。她摸着照片,眼里闪着泪光:“多好的娃娃们啊,谢谢你们惦记我这老婆子。”那一刻,我忽然明白了周师傅为什么说“能帮上忙是好事”——善意就像冬日里的炭火,暖了别人,也热了自己的心。
最让我难忘的,是今年春天我们发起的“旧书传情”活动。看到山区学校图书角的照片,那些孩子蹲在地上读着破旧的书,我和文学社的同学决定募集旧书。我们在校园里支起摊位,用周师傅“诚信修鞋”的硬纸板风格,手绘了海报:“你的旧书,是他们的星辰大海。”短短一周,我们收到上千本书,有同学还悄悄塞了新买的笔记本。整理书籍时,我发现一本《平凡的世界》,扉页上写着:“愿这本书带你看更大的世界。”当满载书籍的快递车驶向山区时,我仿佛看见无数微小的善意正跨越山岭,点亮另一群孩子的眼睛。
底色不是用来看的,是用来刻印的。我愿做那一抹底色,用高中生的方式——组织环保行动,照顾孤寡老人,募集书籍助学。这些看似与修鞋摊无关的事,却与周师傅的精神一脉相承:厚道,实在,乐于助人。当我弯腰拾起江边的垃圾时,当我为老人拍下孩子的笑脸时,当我把旧书递向远方时,我听见心底有个声音在说:“看,这就是汉中的底色,它从老城的街巷流淌到我们手上,正被新一代人,写成新的故事。”
