汉中市汉台中学高一（14）班：张新雨

指导教师：林文华

厚道润天汉，文明伴我行

汉江边的风裹着秦巴山脉的温润，拂过汉中梧桐的叶梢。作为一名高中生，我总在晨光与暮色里，触摸着这座城市“厚道”的底色，践行着“文明”的担当，让青春的步履在汉水之畔留下温暖的印记。

我的厚道启蒙，来自社区里的“红马甲”爷爷。去年深秋，社区组织“文明新风进万家”宣传活动，看着网格员阿姨分发传单的忙碌身影，我主动报名成为志愿者。起初我只是机械地递传单，直到遇见张爷爷——这位退休教师总把传单叠得整整齐齐，遇到老人便放慢语速，一句句讲解文明公约。“发传单不是简单递过去，是把厚道传下去啊。”他笑着说。那天，我跟着张爷爷走街串巷，给独居老人送福字，帮商户整理门前杂物，看着居民们从疏离的陌生人变成真诚的朋友，我忽然懂得：厚道是待人的真诚，文明是行动的温度。

这份感悟，在校园里“文明言行”的践行中愈发深沉。学校每周都会开展“文明班级”评比，其中“不说脏话、爱护公物”是核心要求。起初我觉得这只是小事，直到一次课间，看到同桌因一句玩笑话与同学争执，原本融洽的氛围变得僵硬；又发现教室后门的门板被刻满污痕，崭新的课桌椅留着乱涂的印记，心里满是惋惜。我想起张爷爷说的“厚道藏在细节里”，便主动牵头成立了班级“文明守护小队”。同学们制作了“轻声交谈”“轻关门窗”的提示标语在教室角落；发起“文明小卫士我践行”的意识。遇到同学说脏话，我们不再生硬指责，而是笑着递上提醒的卡片；看到公物受损，第一时间联系维修并主动承担责任。慢慢的，斑驳的桌椅门板变整洁了，同学们的爱护意识也强了。在这个过程中我明白：培育文明风尚，从不说脏话的温柔、爱护公物的细心做起，让文明细节浸润校园，就是对“文明有我”最好的践行。

守护汉江，是我践行文明的另一场修行。寒冬里，在空余时间沿江边手指冻得通红，却依然弯腰捡起塑料瓶；盛夏时，汗水从脸庞流过，仍耐心向游客宣传“汉江河”。那次，看到一位叔叔随手扔饮料瓶，我没有指责，而是递上垃圾袋，轻声说：“叔叔，让我们一起守护汉江河吧。”叔叔红着脸接过垃圾袋，连声道歉。那一刻我懂得，文明不是严苛的要求，而是春风化雨的影响，是每个人主动的坚守。

厚道是汉中的城市基因，文明是青年的责任担当。作为新时代的高中生，我愿以青春为笔，以行动为墨，在汉水之畔书写“厚道汉中”的文明篇章，让这座千年古城在文明滋养中愈发璀璨。