南郑区城关小学六（7）班：高佐禹

指导老师：蒋虹

厚道汉中，文明有我

清晨的汉江边，雾气还未散尽，我便跟着爷爷来到江畔。爷爷是社区的环保志愿者，每周都雷打不动地来清理江边的垃圾。他弯腰抬起一个塑料瓶，动作轻柔而专注，仿佛在整理一件失落的珍宝。“汉江是汉中的母亲河，我们要像对待亲人一样对待她。”爷爷的话，像一颗种子，悄悄在我心里生根发芽。

记得去年夏天，汉江水位上涨，岸边堆满了漂浮的垃圾。爷爷和志愿者们顶着烈日，将一袋袋垃圾运走。他们的汗水浸透了衣衫，但没有人抱怨。我主动加入他们，虽然双手磨出了水泡，但我看到江水重新变得清澈，心里涌起一股暖流。那一刻，我明白了“厚道”的含义——它不仅是待人的真诚，更是对家园的责任。

汉中老街的青石板路上，总能看到爷爷的身影。他常驻足于古戏楼前，向游客讲述汉中的历史。“这座戏楼建于明代，曾是汉中文化的中心。”爷爷的声音低沉而有力，仿佛穿越了时空。他教我，文明不仅是表面的整洁，更是历史的尊重。

在汉台古迹，我触摸过斑驳的城墙，想象过汉代先民在此生活的场景。爷爷说：“文明就像一条河，从过去流到今天，我们每个人都是这条河的守护者。”我忽然懂得，厚道汉中，不仅是当下的行动，更是对文化的传承。

如今，我成了汉江边的“小导游”，向游客介绍汉中的文明故事。每当看到孩子们眼中闪烁的光芒，我就想起爷爷的话：“文明有我，汉中更美。”

厚道汉中，是爷爷弯腰拾垃圾的背影，是老街戏楼里的低语，更是我们这一代人接过接力棒的承诺。文明如江，奔流不息，厚道如石，坚不可摧。

在汉中，文明不仅是街角的整洁，更是人与人之间的温暖。记得一次，我在公交车上给一位老人让座，老人笑着递给我一颗糖，说：“孩子，你像汉江的水，清澈又温暖。“那一刻，我忽然明白，厚道汉中，是每个人心中的善意。

汉中老街的茶馆里，总能看到爷爷和老人们下棋。他们不争不抢，笑声中透着对生活的满足。爷爷经常说：“汉中人厚道，待人如待己。”我跟着他学下棋，也学到了这份从容与善意。

厚道汉中，是公交车上的让座，是茶馆里的笑声，更是我们心中那份对生活的热爱。文明有我，汉中更美。