西乡县第三中学八（11）班：余新铫

指导教师：华娟

厚道藏烟火，文明入我心

今年寒假，我和几个朋友去牧马河边野炊。那天阳光特别好，我们在河滩上铺开垫子，煮了点吃的，聊了一下午。走的时候，朋友掏出垃圾袋，把瓶瓶罐罐全部收拾干净，还顺手把附近别人丢的一个塑料袋也捡了。我说：“又不是咱扔的，管它干啥？”朋友白了我一眼：“牧马河是咱西乡人的母亲河，也是汉江的支流，咱汉中的脸面，你忍心让它脏着？”

那一瞬间，我想起去年秋天在河边遇见的一位老人。

那天清晨，一位头发花白的老大爷在河堤上晨练，走着走着突然弯腰，捡起地上的矿泉水瓶，扔进垃圾桶。旁边有人笑他：“又不是你扔的，捡它干啥？”大爷直起腰，笑着说：“咱汉中人，见不得地上有脏东西。再说了，我捡一个，你捡一个，这河边不就干净了？”

后来我才知道，这位大爷姓李，退休后每天早上都在牧马河边散步，随身带着塑料袋，见着垃圾就捡，已经坚持了三年。有人问他图啥，他说：“不图啥，就图个心里舒坦。这牧马河，咱得留给子孙看。”

这两件事隔着几个月，说的却是同一个理——厚道汉中，就藏在这些普普通通的汉中人身上，藏在这些“多此一举”的坚持里。

汉中，这座秦巴腹地的千年古城，下辖九县两区，我的家乡西乡就是其中之一。厚道不是书本里的故事，而是体现在身边那些叫不上名字的人身上。

公交车上，一位阿姨给抱小孩的年轻妈妈让座，自己拎着菜站了一路。年轻妈妈追上去道谢，阿姨摆摆手：“没事，我家闺女也刚生完孩子，我知道带娃出门不容易。”面皮店里，老板记得你爱多放辣子，外地游客问路时，他恨不得放下生意把人送到目的地。清晨的街道上，环卫工人在路灯下弯腰清扫；牧马河的步道边，遛狗的人手里永远攥着塑料袋；校园里，孩子们礼貌问好、互相帮助。

这些人都没有轰轰烈烈的事迹，甚至没人记得他们的名字。但他们就像牧马河边的李大爷一样，用日复一日的“多此一举”，撑起了这座小城的温度，也汇聚成“厚道汉中”最坚实的底色。如果说厚道是汉中的根与魂，那文明就是这座城市的翼与光。这些微光汇聚在一起，让汉中这座古城，以及像西乡这样的每一个县区，都越来越温润动人。

文明，从来不是少数人的独角戏，而是每一个汉中人每天都要做的选择题：过马路时多等那几十秒，购物排队时不插队不催促，经营店铺时不缺斤少两，野炊结束后多捡一个别人丢下的瓶子。这些小事看起来微不足道，但当我们每个人都把这些“选择题”做对，汉中的每一条街道、每一个社区，就会因这份自觉而更加美好。

那天野炊结束，我们拎着几袋垃圾往回走。夕阳把河面染成金色，远处有人在放风筝。朋友忽然说：“咱牧马河真好看。”我点点头，心里想：是啊，这么好看的地方，得有人一直守着它。

以后每次去河边，我都会留意有没有李大爷的身影。有时候看见他弯腰捡垃圾，我也会跟着弯下腰。他冲我笑笑，我也冲他笑笑。什么都不用说，都懂。

厚道汉中，是历史给我们的馈赠，作为西乡人，我为能成为汉中大家庭的一员而自豪，文明有我，是我们给未来的承诺，我愿从每一次弯腰做起，愿每一个像李大爷一样的普通人，都能被看见；愿每一次弯腰捡起的垃圾，每一次耐心等待的红灯，都成为这座城市最温暖的注脚。愿“厚道汉中”的美名，在每一个汉中人的日常里，生生不息。