西乡县第三中学八（15）班：屈语露

指导老师：谭巧英

墨香谢幕处，厚道续华章

推门进去那天，阳光正好。书架已空了大半，打包好的纸箱静静堆在地上，空气里依旧萦绕着熟悉的旧书墨香。黄波叔正蹲在角落里，把一本本书仔细码进箱子，听见脚步声，抬头见是我，又露出那副温和的笑：“来，这本给你留着。”

那是希望书店关门的最后一天。他的那纸手书，早已在西乡人的朋友圈里悄然传开。这个冬天，一家开了二十多年的老书店，用一种体面得让人心疼的方式，和这座秦巴山间的小城温柔告别。而我站在渐渐空荡荡的店里，忽然恍然——有些东西，从不会因店面的关闭而消散。

我与希望书店的缘分，始于初一的一个午后。彼时的步行街车水马龙，各式商铺的叫卖声此起彼伏，唯有这间书屋，像被时光温柔包裹的孤岛。推门而入，没有精致的装潢，只有层层叠叠的书架，和被岁月磨得发亮的木桌。黄波叔总坐在角落的藤椅上，翻着一本旧书，见有学生进来，便抬眼温和一笑：“随便看，别折了书角。”

这份温和里，藏着汉中刻在骨子里的厚道。囊中羞涩时，他会摆摆手让我先把名著带回家，轻描淡写一句“读书比赚钱重要”；同学丢了关键的教辅书，他会不嫌麻烦翻遍库房，找出压箱底的库存本；就连他悄悄资助贫困生的事，也是街坊闲聊时，我们才偶然得知。二十余载春秋，他守着的从不是一间单纯的书店，而是西乡学子的精神角落，更是汉中商人“利字当头，义字为先”的厚道底色，是秦巴大地上最朴素的文明模样。

本以为这场谢幕会悄无声息，却没想到，成了一场全城的温情奔赴。有人送来关店祝福的蛋糕，有人在店前驻足叹息、拍照留念，有人特意赶来买书，请他签下名字作纪念。这座小城，用最朴素的方式，告诉一个守了二十年的书店老板：你的善意，我们都记得。黄波叔在文字里说，自己“用微薄的善意，换来铺天盖地的温暖回报，惭愧不安”。可在我们眼里，这份双向的人情回响，正是汉中文明最生动的模样——他以善暖人，我们以情相报；他守着良知的底线，我们护着这份纯粹的美好。

关门那天下午，我再赴书店。阳光斜斜淌进窗棂，落在角落那张磨得发亮的木桌上，四下里只剩零星的书册待收。黄波叔正打包着最后的书籍，见我至，从仅剩的书堆里抽出一本《平凡的世界》递给我：“留着，以后多读书。”我接过书，千言万语堵在喉头，竟一句也说不出。他轻轻拍拍我的肩，依旧是那抹温和的笑：“没事，天下没有不散的筵席。只要你们还在读书，希望就还在。”那一刻我忽然明白，他留给我们的，从来不是那一间小小的店面，而是那颗名为“希望”的种子，是藏在墨香里的厚道与温柔。

“多读书，读真正意义上的好书”，这是黄波叔留给我们的嘱托，也是他对“希望”二字最好的诠释。他的退场，不是书香的消散，而是文明的接力。作为生长在汉中的少年，我终于懂得，“厚道汉中·文明有我”从来不是一句空洞的口号，而是把黄波叔的这份厚道，融进日常的一言一行。如今，我会在图书角里细心整理凌乱的书架，会主动阅读经典书籍提升素养。我知道，我守护的不仅是书籍的整洁，更是黄波叔传递的那份希望；我践行的不仅是文明的准则，更是汉中代代相传的厚道家风。

走出步行街，回头望去，希望书店的招牌已悄然拆下。但那个藤椅上温和浅笑的身影，早已深深烙进了我心底。黄波叔的希望书店虽已谢幕，但“希望”的火种，早已在西乡少年的心中点燃，在汉中的土地上悄然蔓延。作为新时代的汉中人，我愿接过这束光，以书为媒，以善为念，让厚道成为刻在骨子里的底色，让文明的薪火代代相传。前路漫漫，我会带着这份从墨香里拾得的厚道与温暖，坚定前行，让“文明有我”的信念，在秦巴汉水间绽放出最美的花。