西乡县第三中学九（7）班：何子萱

指导老师：张彩华

亭子自己管着自己

一滴汉水，一抔黄土

流成浩荡，积作巍峨

故乡西乡的山道旁，静立着一座老茶亭。

亭角黛瓦在风雨侵蚀下色泽渐浅，瓦缝间探出几茎细草；木柱原有的颜色早已褪去，深深浅浅的纹路里嵌着经年尘灰；檐下木梁弯出一道柔和的弧，像是被岁月压弯了腰，却始终未曾低头。没人知晓它建于何时，只知道每次路过，茶总是热的。

小时候随外公上山，到亭前必定歇脚。外公从缸里舀出两碗茶，一碗递给我，一碗仰头饮尽。茶是本地茶，粗陶碗边留着前一个路人的水渍。我问外公茶是谁烧的，外公只朝山下村子指了指，沉默不语。

后来我才明白，那口茶缸，清晨有人悄悄添满，傍晚有人默默洗净。无人留名，无人言谢，甚至无人提起，就这样，茶烧了几十年。

如今每逢假期回乡，我也会拎一壶新茶上山。先把凉透的旧茶倒入路边草丛，那些草长得格外茂盛，好似喝了一辈子的茶。再将新茶缓缓注入缸中，洗净几只粗陶碗，倒扣在石台上。做这些时，总会想起外公沉默的模样。他什么都没说，但我好像全懂了。

一次我正收拾着，山下走来一位挑担的货郎，满头是汗。他瞧见我，愣了一下，笑道：“这亭子还有人管着？”

我望着山间清风，轻声说：“亭子自己管着自己。”

山风穿廊而过，将茶香送得很远。顺着风的方向，便是汉水。

老辈人说，从前江边有个渡口，摆渡的是陈姓老伯。无论风雨多大，只要岸边还有人，他的船就一定在等着。夜里赶路的人，远远望见江心一点渔火，便知道今晚能过江回家。有人囊中羞涩，陈伯只是摆摆手：“先记着。”

这一记，便是一生。

后来他年迈，撑不动船了。村里没人给他立碑，但“夜渡陈伯”这四个字，在江边流传了许多年。江边有块光滑的石头，老人们说，那是陈伯当年系船的地方，日复一日，缆绳磨的。

风里忽然飘来一阵茶香，顺着风看去，正是茶亭的方向。我又路过那里，亭里的茶还温着，仿佛什么都没发生过。

我每次路过那段江岸，总会驻足片刻。江水轻拍江石，声音细碎而温柔，像极了当年陈伯收篙靠岸时，船底擦过卵石的声响。

如今汉江边早已没了渡口，可那份温润仍在。巷口卖早点的阿姨，见环卫工进门，总会多夹一筷咸菜；菜市场里最节俭的婆婆，遇到忘带钱的老人，会默默把菜塞进车筐。

楼下修车的老周，给学生补胎只收半价。我问他图什么，他头也不抬，用扳手轻敲车圈：“我年轻时在江边摆摊，陈伯摆渡从不收我钱。他说，等你有本事了，记得给别人行个方便。”

后来听人说，老周年轻时家里穷，读不起书，陈伯不光不收渡钱，还常给他带两个窝头。老周说，那窝头是荞麦面的，咬一口，满嘴都是陈伯那句“先记着”的味道。

原来厚道，是会流动的。

陈伯那一点渔火，照亮过老周的路；老周的半价，温暖过无数赶早自习的少年。而我在茶亭里续上的那壶茶，又何尝不是被同一江水、同一抔黄土滋养长大的呢？

这便是一座城的风骨——不在山有多高，水有多深，而在千万个寻常人，用最细碎的善意，一捧一捧堆积起来的。

山水无言，风骨自在。

汉水从秦岭的云雾中醒来时，天还未完全亮透。它绕过山梁，漫过茶垄，一滴一滴，将千年的光阴揉进波纹里。秦岭静立对岸，千抔黄土堆叠成脉，托着这方水土的炊烟。

我生在汉水边，长在秦岭下，不过是千抔黄土中的一抔，一滴江水中的一滴。

可我渐渐懂了：那条江，是这样一滴一滴汇聚成浩荡；那座山，是这样一抔一抔堆积成巍峨。

将来无论走到哪里，我大概都是这样一滴水、一抔土——走到哪里，就把汉水边的温厚带到哪里。

亭里的茶，还冒着热气。

下一个路过的人，不知是谁，不知从何处来。他端起那碗茶时，会不会也想起什么人？

这汉水的温，这秦岭的厚。

这千百年没断过的，寻常人家的好。

我也是这寻常人家的人了。