西乡县第三中学九（15）班：刘屹馨

指导教师：衡梦婷

厚道汉中，文明有我

清晨的第一缕阳光爬上汉山的时候，巷子口的王奶奶已经在摆她的菜摊了，几把青葱，一堆还带着泥的萝卜，还有刚从园子里摘的豆角。有人买菜忘带钱，她挥挥手：“下次给。”有人挑菜多拿了两根，她也不恼：“自家种的，不值啥钱。”这就是汉中人的“厚道之处”。

我在汉江边生活了15年，渐渐明白了这两个字的分量。它不是挂在墙上的标语，而是藏在这座古城里的日常。

城东有个做藤编的陈师傅，他的手艺传了四代。那天我去看他编篮子，一个外地游客问完价后觉得太贵要走，陈师傅赶紧叫住他：“一分钱一分货，买不买不要紧，我先教你认认什么是真藤。”他硬是把人留下来，讲了半个钟头，末了还送人家一根藤条，“回去泡软了，给娃编个蝈蝈笼。”他说，“手艺这东西，知道的人多了，才有意义。”游客后来从网上寄钱来买篮子，他退回去一半：“手工的东西，值多少我心里有数。”原来，厚道不是憨，而是不卖弄、不浮夸的自信与坦然。

放学的路上总要路过拜将坛。有一次遇到个老爷爷给外地人讲韩信的故事，他讲得活灵活现，就好像当年亲眼见过一样。有人问他是不是导游，他摆摆手：“退休了没事，咱汉中人，来了远方客人哪能不招呼？”那些外地人临走时朝他鞠躬，他反倒不好意思了，躲到大树后面，过了半天才探出脑袋张望。

我想起爸爸说过的话：咱们汉中人，就像这汉江水，看着不急不慢，却从不断流。对你好，也不图啥，只求本心，因为祖祖辈辈就是这么过的。

前些天学校组织去朱鹮保护站，站长的一句话让我记了很久。他说，三十多年前，洋县的农民发现这几只怪鸟，谁也不知道是啥。可他们就是不去打扰，冬天还在田里撒些泥鳅。后来才知道，他们守护的是比金子还珍贵的朱鹮。“厚道这事，连鸟儿都知道，它们现在不怕人，是因为知道这儿的人不会害它。”汉中人的厚道不只对人，还对天地，对万物。

今年春天，社区组织了“文明有我”的活动，我和几个同学负责清扫拜将坛周边的街道。干了一下午，腰都直不起来，有个开面馆的阿姨端出几碗热面皮：“快吃，不够再舀。你们娃儿都能想着为大家做点事，我这面，管够！”

吃着那碗红油汪汪的面皮，我心里又暖又香，突然觉得它比什么都好吃。原来文明不是扫了多少条街，而是当你为别人弯腰的时候，总有人愿意为你端上一碗热饭。

这就是汉中啊！两千年前，刘邦在这儿筑坛拜将，许下一个王朝的厚道；一千年后，李白路过这儿写下“蜀道难，难于上青天”，所以后人会把路修得宽宽的，让人来走。

今天，这座城里每一个平凡的人，都在用自己的方式诠释着什么叫“厚道”，它不是训诫，是空气；不是教条，是呼吸。

夜里写完作业，我站在阳台上看汉江。江水慢慢流着，灯光碎在江面上，一晃一晃的。也许“文明有我”的意思，就是等我也老了的时候，也能像王奶奶那样对人说“下次给”，像陈师傅那样对客人说“我教你”，像那个老爷爷一样，理直气壮地对远方来的人说——

“咱汉中人，来了客人，哪能不招呼？”