西乡县莲花小学四（7）班：李怡霏

指导老师：田海燕

文明新风暖邻里

汉江如一条碧绿的丝带，穿城而过。清晨的阳光洒在滨江公园新铺的鹅卵石小径上，空气里浮动着青草与晨露的清新。爸爸常说，这几年，汉中像被春风拂过，悄悄换了新颜——街道更整洁了，公园更绿了，连老城墙根下都开出了小花坛。而最让我心头暖烘烘的，是邻里间那悄然流淌的温情，像汉江的水，无声浸润着这座古城。

一个周末我下课回家的时候，看见一位老爷爷佝偻着腰，一丝不苟地清理着草坪上的落叶。他鬓角染霜，动作却利落。老爷爷抬起头，皱纹里盛满笑意，“你好啊，小姑娘！”我也回应了一句“您好”，正说着，一对母女提着垃圾袋从旁边经过，然后把它扔进了垃圾桶，还隐约说着，“闺女你以后要把垃圾都分类扔进垃圾桶中，不然环卫工人难以清理”，小女孩应和地点点头。阳光透过新绿的树叶，斑驳地洒在我们身上，也洒在干净、泛着湿润光泽的路上。原来，文明城市的美丽画卷，正是由这样一双双平凡的手一点点擦拭、描绘出来的。

最难忘的是端午节。家中充满糯米和粽叶的香气。姥姥可是包粽子的好手，她坐在餐桌旁，手指灵巧地将青翠的箬叶折成“漏斗”，填入雪白的糯米和红亮的蜜枣。我笨拙地学着，不是漏米就是捆不紧。姥姥看见了便手把手地教我，耐心地带着我折、填、裹、扎。在一片欢声笑语中，我做出了一个歪歪扭扭却结结实实的“小绿船”。后来我们还把粽子分享给邻居和朋友。我们吃着、笑着、分享着，舌尖是糯米的清甜，心头是邻里间毫无隔阂的暖意融融。

文明汉中，不仅在于街道的整洁、江水的清澈、古迹的焕新，更在于弥漫在街头巷尾、流淌于日常点滴的人情味。它藏在老爷爷清理落叶的弯腰里，在那母女俩扔垃圾的善意中，在姥姥给邻里分享粽子的温度上。这份情谊，如同捆扎粽子的丝线，将传统与新风、老邻与新朋，紧紧系在一起，让钢筋水泥的城市，生长出最柔软、最坚韧的根脉。这，就是汉中文明建设最美的注脚——文明如风，起于青苹之末；邻里情深，暖在方寸之间。