西乡县莲花小学五(6)班:张候郡
指导老师:姚建芳
藏在巷口的暖
——厚道汉中 文明有我
巷口的蒸笼刚冒白汽时,张婶的早点摊就支起来了。竹屉掀开的瞬间,米香混着辣椒油的辛香漫过青石板,我总爱蹲在摊前看她往面皮里裹豆芽,指尖沾着的面粉在晨光里闪。
丫头又来蹭热乎气?”张婶笑着多舀了一勺醋,“今早多蒸了笼米糕,你奶奶的药熬好了没?”我点点头,看她转身往隔壁李奶奶家送米糕——李奶奶腿脚不利索,张婶的早点摊摆了十年,给独居老人送热乎吃食的习惯就坚持了十年。
转过巷口是老槐树下的修鞋摊,王伯的马扎旁总放着个铁皮盒,里面是街坊们落下的钥匙、围巾,甚至还有孩子的乳牙。前阵子我把新买的运动鞋蹭破了边,他戴上老花镜,用同色线一针针补得严丝合缝,说“年轻人的鞋,得体面”。收摊时他总把工具摆得整整齐齐,碎皮子扫进袋里,连槐树叶都拾得干干净净。
放学路上常遇见推着轮椅的陈姐,她总在傍晚带脑瘫的儿子出来散步。路过杂货店时,刘叔会提前把门槛的斜坡搭好;孩子们见了,会抢着帮她推轮椅,“小弟弟今天又会说新词语啦”的声音脆生生的。轮椅碾过石板路的吱呀声,混着此起彼伏的招呼,成了巷尾最暖的调子。
上个月暴雨冲垮了巷口的排水沟,第二天一早,穿西装的上班族、背书包的学生、拎菜篮的奶奶全蹲在泥水里清淤。有人找来铁锹,有人端着水盆,张婶的早点摊干脆支在路边,免费给大家递姜茶。我看见平时总板着脸的保安大叔,正把自己的雨靴脱给脚泡肿的小姑娘。
雨停时,夕阳把巷子染成金红色。王伯的修鞋摊前,陈姐的儿子正用含糊的声音说“谢谢爷爷”,张婶的蒸笼又冒起了白汽,铁皮盒里的钥匙串在风里叮当作响。
这大概就是家乡的样子——文明就藏在递来的一勺醋里,补鞋的一针线里,搭起的一块木板里。烟火气升腾的地方,文明就悄悄生了根,长出满巷的暖。
