勉县武侯中学八（12）班：祝熙檬

指导老师：陈婷

厚土载德 薪火照文明

秦巴巍巍，承千年文脉；汉水泱泱，育一城风骨。汉中，这座浸润着汉家风华的古城，以厚道为底色，以文明为光芒，在岁月长河中静静流淌，生于斯长于斯，而我们，生于这片热土，长于这份温情，既是文明的见证者，更是文明的践行者与传递者。愿以寸心寄热土，以微芒照山河，让厚道之风绵延不息，让文明之光点亮全城。

“地势坤，君子以厚德载物。”《周易》里的这句话，我从前只在课本里读过，直到去年盛夏的那个午后，才真正懂了它的分量。那天我在桥洞下躲雨，看见一个满头白发的爷爷，裤脚卷到膝盖，正蹲在泥水里，一个个捡起江边散落的塑料瓶，细密的汗珠从鬓角沁出，混着江畔的微风轻轻滑落，我递过纸巾说：“爷爷您休息一下吧。”他却摆摆手，笑着说：“这江是咱汉中人的脸，更是勉县的根，不能让它脏了。”那一刻，迎面吹来的风都裹着汉水的清甜。原来厚道，从来不是一句空话，而是有人愿意为了这座城，弯下腰，低下头，做一件没人看见的小事。

文明，是藏在烟火里的温柔，更是融在勉县血脉里的传承我曾在早高峰的公交上，看见一个背着书包的小姑娘，主动把座位让给拎着菜篮的奶奶，自己抓着扶手，在颠簸里站了一路；我曾在斑马线前，看见一辆私家车缓缓停下，司机探出头，笑着示意我们先过；我也曾在社区的志愿活动里，和同学们一起陪空巢老人聊天，听她讲年轻时在汉江边洗衣的故事。王阳明说“知是行之始，行是知之成”，可在汉中，我看见的是：行，本身就是知。当我们把“文明”从口号变成下意识的动作，这座城的温度，就真的不一样了。

如今的天汉楼，在夕阳里镀着金边；湿地公园的芦苇，在风里轻轻摇晃。武侯祠的古柏，依旧苍劲挺拔，守着一城温良。“厚道汉中·文明有我”的实践活动，像一场春雨，润进了每个人的心里。我们评选“身边好人”，把那些藏在巷子里的善举，变成了全城的榜样；我们践行垃圾分类，让汉江的水更清，天更蓝；我们走上街头做志愿者，把微笑和帮助，递到每一个需要的人手里。凡人微光，星火成炬。这些细碎的努力，就像一颗颗星，聚在一起，就成了照亮这座城的燎原星火。

我常常想，汉中的文明，到底是什么？它不是高楼大厦，不是车水马龙，而是白发爷爷泥水里的背影，是公交上让坐的小姑娘，是斑马线前停下的那辆车，是我们每个人心里，对这座城最朴素的热爱。厚土无言，却能承载万物；薪火虽微，却能照亮长夜。当我们把厚道刻进心里，把文明落在脚下，这座千年古城，就永远不会老去。它会在我们的行动里，永远年轻，永远滚烫，永远带着汉中人独有的温度，在新时代的风里，走得更远，更亮。