汉中市龙岗学校三（5）班：马婧菡

指导老师：夏芳

小手拉大手  文明一起走

在我的小书桌最显眼的地方，贴着几张“劳动之星”和“文明之星”的奖状。它们是我最珍贵的宝贝，每次看到，心里就像开出了一朵小小的、亮晶晶的花。

妈妈常说，我的小手是家里“最有魔法的手”。每天写完作业，这双手就会让书本文具“各回各家”；清晨起床，这双手会把被子叠成方方正正的“豆腐块”，把床单抚得平平整整。我最骄傲的，是为家里的垃圾桶“上课”。以前，爸爸总把果皮、废纸、塑料瓶一股脑儿塞进一个袋子。现在不一样了，我会踮着脚尖，指着不同颜色的垃圾桶，像小老师一样认真讲解：“爸爸你看，菜叶子是‘会烂的’，要进绿色的厨余垃圾桶；矿泉水瓶洗干净，是‘可以卖的’，要进蓝色的可回收桶。”一开始爸爸嫌麻烦，可当他看到小区公告栏里，垃圾分类的宣传海报，他笑着摸摸我的头：“咱家小婧菡，是个真正的‘环保小卫士’！”

这双小手，还曾做过一件让我特别自豪的事。那是暑假的一个傍晚，我和居委会的叔叔阿姨一起参加“平安汉台”的宣传活动。我捧着一叠厚厚的《市民法治知识宣传册》，手心里微微出汗。看到一位刚买菜回来的奶奶，我鼓起勇气跑过去，仰起脸说：“奶奶好！创建平安社区，我们一起来学习，好吗？”奶奶先是一愣，看到我胸前鲜艳的红领巾，立刻笑了，认真地接过手册。夕阳的金光洒在手册封面上，也洒在奶奶带笑的眼角。那一刻，我觉得自己手里捧着的，不仅仅是几页纸，而是一颗颗等待被点亮的、关于文明与安全的小小星光。

汉江的水静静流淌，像在讲述一个古老又崭新的故事。我看着自己这双平凡的小手，它也许还搬不动太重的东西，却能分清垃圾的种类，能递出友善的提醒，能建起一座从“我”到“我们”的小桥。

汉中的厚道，是刻在城墙青砖里的温暖，是留在汉江碧波里的清澈。老师常说：“文明不是口号，而是行动。”我觉得，只要每个人都从小事做起，从自己做起，点点荧光就会汇聚成这座城市最动人的光亮。