X258、留坝县城关小学六（2）班：高艺淼

指导教师：张建萍

厚道汉中，文明有我

周日清晨的第一缕阳光透过窗纱，将金色的光斑洒在书桌上。我揉着惺忪的睡眼醒来，窗外是留坝山城特有的宁静，连空气中都似乎少了几分浮躁，多了一丝温润。

猛然想起和同学约好去老街书吧，我连忙洗漱出门。推开楼道门，迎面而来的不仅是清新的空气，更是一尘不染的街道。道路两旁的绿化带郁郁葱葱，叶片被修剪得整整齐齐，像是一排排等待检阅的士兵。不远处，一抹亮眼的荧光绿在移动——那是一位环卫工人。他手中的竹扫帚有节奏地在地面挥动，“沙沙”声在清晨显得格外悦耳。他弯着腰，细致地将落叶归拢，动作里透着一股子踏实与认真。我想，这便是“厚道”吧，在无人注视的角落，依然坚守着对城市的责任。

我们在一家老字号面馆碰头。一进门，瓷白的墙砖映照着明亮的大厅，食客们自觉排队，消毒柜里的筷子码放得整整齐齐。大家都在安静等候，没有人大声喧哗，只有偶尔汤匙轻碰碗沿的清脆声响。点好餐坐下，周围虽人声熙攘，但我却能清晰地捕捉到那些温暖的词汇：“谢谢你”“没事的”“不好意思”。这些看似平常的对话，像一股暖流在心间荡漾。老板娘端来热气腾腾的粥，脸上挂着质朴的微笑，双手递过来时，眼镜上蒙了一层白雾。虽然看不清她的眼神，但那句“趁热吃”里藏着的善意，却比粥的温度更暖人心。这，也是“厚道”，是留坝人对人最本真的热忱。

饭后我们来到书吧，里面座无虚席，却静得连翻书声都显得小心翼翼。我抽出一本关于汉中历史的书，一段话深深吸引了我：“这里每一寸土地都承载着厚重的文化。拜将坛前，游客驻足聆听韩信拜将的故事；石门栈道旁，人们惊叹于‘火烧水激’开凿隧道的智慧……在城市建设中，这种敬畏历史的态度始终不变。”

读到这里，我恍然大悟。原来，留坝的“文明”并非无源之水，而是源于这片土地千百年来积淀的“厚道”。正是因为有了对历史的敬畏、对文化的珍视、对他人的真诚，才有了如今兴汉胜境修旧如旧的古韵，留坝街头巷尾内外兼修的文明。

合上书本，望向窗外，阳光正好。留坝，作为汉中市创建全国文明城市的重要力量，一座充满古韵的城市，正以它独有的厚道气质，滋养着每一个生活在这里的人。而文明的接力棒，此刻也交到了我们手中。我相信，只要我们心怀厚道，这座城市一定会越来越美好！