X242、镇巴县泾洋中心小学六（2）班：谭悦芯

指导老师：李全会

河水清了，我也懂了

在家乡汉中，人们常把“文明”挂在嘴边。小时候我不懂这个词的意思，便问外婆：“什么叫文明？”外婆望着家门前那条浑浊的纳溪河，轻轻叹了口气：“等河水清了，你就懂了。”

那时候，我常住在纳溪河畔的外婆家。那时的纳溪河遍体鳞伤。河岸边的白色塑料袋东一片西一片，像撕不掉的“牛皮癣”；沙滩上到处是采挖过的痕迹，像一张满是伤痕的脸；河水浑浊发黄，散发着一股怪味，别说鱼虾，就连一块干净的石头都难找。我总想跑下河去玩水，可外婆总是皱着眉头拉住我：“别去，脏得很，水里有病菌呢！”我只能趴在窗台上，眼巴巴地望着那条沉默的河，心里满是失落。

后来我去县城读书，回家的次数越来越少。直到去年寒假，外婆接我回去过年。邻居家的小伙伴兴奋地拉着我：“走，去河边玩！”我愣了一下：那条河……能去吗？

可当我再次站到纳溪河边时，我简直不敢相信自己的眼睛——这还是那条让我失望的小河吗？

曾经坑坑洼洼的沙滩，变得平整干净，从水边到岸上，沙石由细到粗，像一条天然铺就的地毯。垃圾不见了，河水静得像一面光滑的镜子，绿得像一块温润的翡翠。阳光洒下来，波光闪闪，连河底的石子都看得清清楚楚。我们坐在大石头上，嗑瓜子、吃糖果，脚丫子伸进凉丝丝的水里，笑声像水花一样溅开。临走时，小伙伴掏出早已准备好的垃圾袋，把瓜子壳和糖纸一片片捡干净，石头又恢复了光洁。那一刻我似乎明白了什么。

前不久，我再次回到外婆家。一到河边，我彻底惊呆了——浅滩里，密密麻麻全是鱼！大的有筷子那么长，小的也有十几公分。它们黑压压地聚在一起，时而游动，时而静止，像一群快乐的小精灵。我蹲在岸边，看得入了迷。外婆笑着走过来：“这全靠咱们镇上的好政策。河道装了监控，就像一双双不眨眼的‘卫士’；每个村都设了垃圾点，清洁员天天收垃圾、清河道；谁要是敢偷偷电鱼、毒鱼，不光要挨罚，还要拿罚的钱买鱼苗投放。你说，这水能不清？鱼能不多？”

听着外婆的话，望着那清澈见底的河水，我心里忽然像照进了阳光，一下子全明白了：原来，“文明”不仅仅是课本里的词汇，电视里的口号，它是小伙伴随手带走的果壳糖纸，是政府用心守护每一寸山河的好政策，是清洁员起早贪黑的身影，更是我们每一个人守护故土、建设家乡的赤诚初心。

纳溪河的水，依旧静静地流淌。它像一位慈祥的老人，见证了家乡从脏乱到美丽的蜕变，也见证了文明的力量一点点生长。作为汉中的孩子，我愿化作文明长河里的一束微光，以少年之力，守护清河无恙，故里长青。

愿河水永远清澈，愿家乡永远明媚，愿文明之花，开遍每一个角落！