X109、汉台区城东小学五（3）班：阙小萱

指导老师：王惠菊

红马甲里的厚道

我的家乡汉中，静静躺在秦岭和巴山温柔的怀抱里，汉江像一条碧绿的玉带，轻轻穿过城市，浇灌出“西北小江南”的灵秀与丰饶。这里不仅有青山绿水的诗意画卷，更有一种刻在汉中人心里的厚道——它藏在爷爷常说的“来了就是客”里，融在阿姨递来的一杯凉茶里，也悄悄落在我为游客指路、捡起纸屑的指尖上。

那是一个初夏的周末，我和姐姐穿上红马甲、戴上红帽子，参加“文明城市建设”志愿服务。手心微微出汗，心跳有点快，可心里却像揣着一颗暖暖的小太阳：既紧张，又骄傲！我们的任务很简单：帮游客指路、捡拾垃圾，用轻声细语守护汉中的干净与温暖。

清晨的古汉台，青石板路上游人如织。一对外地夫妇正皱着眉看地图，“这博物馆到底在哪儿呀？”我忽然想起爷爷的话：“客人来了，就是咱家的人。”我和姐姐赶紧上前，笑着问清想去的地方：“阿姨，博物馆直走两个路口就到啦！”“叔叔，想拍汉江全景？拜将坛观景台最棒！”看着他们眼睛一亮、嘴角上扬，我心里像开了朵小花——原来，把家乡的好告诉别人，就是最朴实的厚道。

午后阳光变热了，我们拎起垃圾袋和钳子，弯腰捡起烟头、糖纸、塑料袋……一开始我有点脸红，怕别人笑话。可当街角从乱糟糟变得干干净净，一位老奶奶竖起大拇指，一个小男孩跑过来递来半瓶水，还甜甜地说：“姐姐喝点水！”汗水湿透衣衫，腿也酸酸的，可听到邻居夸“这娃真懂事”，看见小朋友追着喊“姐姐真棒”，所有累都化成了甜。我终于懂了：厚道不是喊出来的，是做出来的；文明不在远方，就在我弯下的腰、张开的嘴、笑出的眼睛里。

厚道是心，文明是行。汉中的美，不只在山水间，更在你我每一次伸手、每一句问候、每一份微笑里。让我们从小事做起，做厚道的汉中娃，让家乡更整洁、更温暖、更闪亮！