X066、汉中市中山街小学三（5）班：马羲沐

指导教师：李若彤

厚道汉中·文明有我

我的家乡——汉中，像一幅会呼吸的画。春天，天汉长街的柳枝蘸着江水写诗，油菜花田裹着香气漫过堤岸；夏天，兴汉胜境的飞檐挑起流云，穿着汉服的小姐姐们提着裙角走过石桥，像从古画里走出来的人。这里的山是厚道的，秦岭的脊梁托起千年的月光；这里的水是温柔的，汉江的波纹里晃着渔舟晚唱。

我总能在细碎的日常里，撞见“厚道”长出的模样。上学路上，卖菜的爷爷把秤杆高高翘起，皱纹里藏着憨厚的笑：“娃，多给你两颗青菜，自家地理种的！”公交车上，穿校服的哥哥姐姐争相给抱孩子的阿姨让座，红领巾在胸前像跳动的火苗；江滨公园里，穿橙色马甲的志愿者弯腰捡拾垃圾，他们的身影和夕阳一起镀在汉江边。最难忘那次我摔倒在古汉台的青石板上，陌生的阿姨慌忙扶起我，从包里掏出创可贴，上面还印着可爱的熊猫图案——原来，文明就是陌生人掌心的温度。

作为汉中这座城市里的小主人，我也想为这幅画添一笔亮色。我把“文明监督员”的牌子挂在书包上，看见同学乱扔纸屑就递上自制的提示卡，卡片上画着汉江鲤鱼吐泡泡；周末跟着妈妈去社区做公益，给独居的张奶奶读报纸，她布满老年斑的手轻轻抚摸我的头，说我是“贴心的小棉袄”。老师说，厚道不是轰轰烈烈的壮举，是把善意揉进生活的褶皱里。现在，我终于懂了：当每个人心里都住着一个小太阳，汉中就会永远明亮温暖。

汉风起处，文明生根。我愿做一粒小小的种子，在厚道的土壤里发芽，让文明的花香，从汉江畔飘向更远的地方。