C137、宁强县第一初级中学八(15)班:陈璇菱
指导教师:王珊珊
五块五
老刘在汉中中山街卖了十六年面皮。
十六年来,他的面皮从两元一碗卖到了五元一碗。不是他爱涨价,是实在撑不住了才涨,日子只要过的去,他就不涨价。每一次涨价,他都像做错事了一样,跟每个顾客解释半天。
这一次,他已经有五年没有涨了。上一次涨价还是在许多年前。那时面皮从四块涨到五块。猪肉、面粉都涨价,他扛了半年实在扛不住了。涨完之后,他心里不踏实了好几个月,夜里翻来覆去睡不着觉。
从那以后,物价起起落落,别人的价签换了一张又一张,老刘的价签上始终写着“5元”,像钉死在那里。
不是他不缺钱。老伴的医药费、房租、米面粮油,样样都在涨。他细细算过,一碗面皮顶多挣三毛钱,一天卖两百碗,挣六十块。
但他就是不愿意涨。
“日子还过的去。”他总是这么说。
他的店没有名字,门口支一口蒸笼,摆四张折叠桌。每天凌晨三点,他就起来磨米浆。米是前一天泡好的,磨出来又白又细。四点,蒸笼冒白气,五点第一锅面皮出锅,六点门口开始排队。
老刘的面皮跟别人不一样。米桨自己磨,不用现成的米粉兑。辣椒从铺镇一家一户收,每年秋天他骑着电动车跑十几个村子。豆芽自己发,从不用市场上那些便宜不好的。
有人劝他:“用现成的米粉兑,多省事。你天天半夜起来磨,不累吗?”
老刘说:“那不一样。米粉兑出来的,没有米香。”
今年开春,黄豆涨价了,米也涨了,电费也涨了。老刘算了算,一碗面皮成本到了五块二,卖五块亏两毛。
他把账本合上,没有跟任何人说。半夜里翻来覆去睡不着,将账本拿出来看了又看。第二天照常出摊,照常卖五块。
第一个发现不对劲的是老周头。老周头七十多岁,在这儿吃了十年。那天吃完面皮,他把老刘拉到一边:“老刘,你老实说,是不是亏了?”
老刘搓了搓手,不敢看老周头,只说:“叔,没有,还过的去。”
“你少骗我,最近物价上涨,有不少人都涨了,就你没有,当我不会算账?”
老刘不吭声。
“你涨价吧”老周头说,“你不涨价,我们吃的不踏实。你要是把自己干倒闭了,我们上哪吃这样好的面皮去?”
那天晚上,老刘翻来覆去了半宿。后来他起身坐在桌前,看着账本发呆。窗外树枝晃啊晃,月亮荡啊荡。
第二天,老刘把价格改了。那块黑色的木板上,“5元”变成了“5.5元”。
老周头进来,看了一眼,笑着说:“这才对嘛。”
老刘赶紧解释:“叔,面涨价了……”
老周头摆了摆手:“行了行了,你五年没涨过价了,涨五毛还要跟人解释?”
老刘愣了一下,是啊,五年了。
一个女生进来了,要了一碗面皮。扫码时看到了5.5元,付了钱。
老刘又开始了:“那个……面涨价了……”
女生疑惑地膘了他一眼:“本来就该涨的,这有啥好解释的?”
老刘张了张嘴,不知道该说什么。
后来每来一个顾客,老刘都要解释一番。可人家要么摆摆手,要么压根都没听他讲完。没有一个人需要听他解释。
也有人来问他:“你一碗就挣个两三毛钱,图个啥?”
老刘笑了笑,手上切面皮的动作没停,只说了一句:“图个心安。”
蒸笼上的白气呼呼地冒着,门口又有人喊:“老刘,一碗面皮,多放豆芽!”
“好嘞——”
刀起刀落,刷刷刷。
其实汉中街头像老刘这样的人有很多,他们卖面皮,卖菜豆腐,卖核桃馍,一辈子都没有赚到什么大钱。但他们心中有一杆秤,秤盘上放的不是利润,而是良心。厚道汉中不是口号,而是平凡的市井乡民的每一天。
