C117、西乡县第五中学八（2）班：谯子萱

指导教师：王蒙蒙

爷爷的扁担

汉中的风，总带着汉江的水汽，轻轻拂过村庄与田埂。而在我记忆里，最清晰的风声，总是伴着扁担压弯脊背的轻响——那是爷爷的扁担。一根青竹削成的老物件，竹节分明，扁担头缠着一圈圈磨损的麻绳，扁担身被岁月压出一道温柔的弧度，像极了爷爷微微前倾的脊梁。它不仅是老家农耕生活的印记，更承载着汉中人数百年来刻在骨子里的厚道，成为“文明有我”最朴素的注脚。

童年的汉中乡村，扁担是家家户户的日常。春日里，田埂上的草芽顶着露珠，乡亲们挑着扁担去播种。爷爷的扁担，一头是装满稻种的竹筐，一头挂着小小的竹篮，篮里是给菜苗备好的肥料。他的肩膀被压出深深的红痕，却始终迈着稳当的步子，每一步都踩在田埂的泥土里，不偏不倚。路过的乡亲，有时会停下脚步，递过一把自家的菜籽，笑着说：“去年收拾下的，给你们也拿点。”爷爷从不推辞，接过菜籽，诚恳道谢，细心撒进筐里。扁担在肩头轻轻一晃，仿佛也载起了这份邻里间坦然的温情。那时的我不懂，只觉得这是乡村最寻常的烟火；后来才明白，这自然的分享，正是汉中厚道的底色。

扁担的意义，从来不止于承载生计，更在于传递人心。记得有一年秋收，暴雨冲毁了村外的土路，邻居家的玉米收在地里，却运不到晒场。爷爷放下自家刚挑回的稻谷，二话不说，挑起扁担就往田里跑。他先用扁担把玉米筐稳稳固定，一趟趟往返于田埂与晒场之间，湿透的衣衫贴在背上，扁担上的麻绳被汗水和雨水浸得发沉。邻居过意不去，要分些玉米给他，爷爷却摆摆手，指着不远处的田埂说：“都是乡里乡亲的，谁家没个难处？举手之劳，应该的。”

这样的场景，在老家随处可见。挑着菜筐去赶集的阿姨，会顺手帮独居的老人带一包盐；扛着化肥的叔叔，遇到赶路的孩童，会放慢脚步让孩子先过；我也曾看见挑着柴火的爷爷，扶起路边摔倒的孩子，再把柴火仔细码好……扁担在他们肩头，压着生活的重量，却也挑起了人与人之间的温情。没有惊天动地的故事，只是在这一挑一放之间，藏着汉中人数百年的文明底色——与人为善，守望相助，厚道待人。

如今，汉中的田埂铺了水泥路，农耕渐渐机械化，爷爷的扁担也成了静默的老物件。可它弯弯的弧度，却始终刻在我的记忆里，让我明白：“厚道汉中，文明有我”从不是一句空话，而是融入生活点滴的坚守。

或许我们不再需要用扁担挑着稻种与玉米，但我们依然可以扛起属于这个时代的“扁担”。对陌生人多一份耐心，对身边人多一份关怀，对家乡多一份责任；遵守规则，爱护草木，传递善意。这一根根无形的扁担，一头连着汉中的过往，一头伸向我们的未来。

汉江的水依旧流淌，汉中的风依旧温柔。那根老扁担，早已化作这片土地上精神的图腾——厚道如竹，坚韧生长；文明如风，温暖相传。