G151、宁强县天津高级中学高一（21）班：王欣琳

指导教师：韩冰

米皮香里，岁月长

汉中的孩子，总是伴随着蒸米皮的清香长大。——那是本地人吃了千百年的早饭，也是游子走多远都忘不掉的念想。这份清香里，藏着的不只是味道，更是这片土地千百年来传承的厚道与温情。

天还没亮透，奶奶就起来了。

我蜷在被窝里，听见外屋传来轻轻的响动——木瓢碰着陶缸的声音，柴火塞进灶膛的声音，还有奶奶那双布鞋在地上走来走去的脚步声。这些声音很轻，轻得像梦，却又很暖，暖得让我翻个身，又安心地睡过去。等我真正醒来，天已大亮。灶房里，奶奶在淘米，奶奶淘米的样子，像在抚摸什么宝贝。

她坐在小板凳上，面前放着一只陶盆，盆里的水清亮亮的。米是昨晚就挑好的糙米，粒粒饱满，泛着珍珠一样的光泽。“奶奶，为啥要用这个米？，为啥不用那个尖尖的米”奶奶把手伸进盆里，轻轻地搅动，“这个米粘性没有那个好，蒸出来好吃些”米粒从她指缝间滑过，又沉到盆底。

淘米水渐渐变白了。奶奶换一盆清水，再淘。一共三遍，一遍不能少。“米要淘干净，做出来的皮子才白。奶奶眼睛一直看着盆里的米。淘到最后一遍，水清得能看见盆底的青花。奶奶把米倒进竹筛里，沥干水，又用手把米摊开，让每一粒都能透透气。沥干的米被倒进一只瓦缸里。奶奶提来水壶，倒水的时候，水流贴着缸壁缓缓流下，不冲，不溅，温柔得像在给米洗澡。水面没过米，大约两指深。奶奶伸出手，用手掌把米压实，又松开，试试米的软硬。“今天的米好，泡一天就够了。”奶奶自言自语。

夏天的时候，泡米的时间要短一些；冬天长一些。奶奶不用钟表，她用手指掐一掐米粒，就知道时间到了。

泡好的米，一粒粒吸饱了水，胖乎乎的，用手一捻就碎。

奶奶把它们一勺一勺舀进石磨的眼里，在我记忆里，这块石磨就一直存在，小的时候一直不知道是干什么用的，现在才知道，奶奶说比我爸的年纪还大。磨盘上刻着细细的纹路，一圈一圈，像树的年轮。

奶奶推磨的样子，我看了十几年，她右手握着磨把，身子微微前倾，一圈一圈地推。石磨发出低沉的响声，“咕噜——咕噜——”，像在唱一首古老的歌。左手时不时伸过去，舀一勺米带水，添进磨眼。

米浆从磨缝里慢慢流出来，白白的，稠稠的，顺着磨槽流进下面的木桶里。“奶奶，我帮你推一会儿。”我有时候会凑过去。奶奶就笑，松开手让我试试。可我推不了几下就胳膊酸，推出来的浆也粗细不匀。奶奶接过磨把，说：“这活儿急不得，得顺着它的劲儿。”“奶奶你好厉害啊！”“我有啥厉害的，你呀就是心急才推不好”

我就站在旁边静静的看着。晨光落在奶奶花白的头发上，落在她推磨的手上，落在缓缓流出的米浆上。那一刻，我觉得奶奶不是在做饭，是在做一件很老很老的事情，老到时间都慢了下来。

米浆磨好了，奶奶要调浆。她舀起一勺米浆，举高，再慢慢倒下来，看它流成的线。线要细，要匀，不能断，也不能太粗。“太稠了，皮子硬；太稀了，皮子不成形。”奶奶边说边往浆里加点水，再搅匀。

这一步全靠眼力。我永远学不会，奶奶却能一眼看出来。她总说，因为这是她做的时间长，记忆已经刻在了骨子里，小的时候不懂，后面学了《卖油翁》那一课，才了然，奶奶也是这样，孰能生巧。

调好的米浆，奶奶还要用细箩筛过一遍。箩筛是铜丝编的，网眼细细密密。米浆从箩筛里漏下去，那些没磨细的米渣就被筛了出来。

奶奶拿出蒸笼。蒸笼是竹篾编的，用了多少年，颜色都变成了深褐色。笼底铺着一块白布，洗得发白，但干干净净。她舀一勺米浆，倒进蒸笼里。然后双手端起蒸笼，轻轻地晃，晃，晃——米浆慢慢摊开，从中间向四周，越来越薄，越来越匀，最后铺满了整个笼底。那个动作，奶奶做了一辈子，行云流水，没有一丝多余。盖上锅盖，奶奶开始数数。从一数到一百二十，不快不慢。“奶奶，你怎么不看时间？”“不用看，心里有数。”数到一百二十，奶奶掀开锅盖。一团白气腾起来，什么都看不见了。只有鼻尖萦绕着很清的米香，等白气散开，我看见蒸笼里那张米皮——薄薄的，透透的，表面鼓起细细密密的小泡，像晨露打湿的绸缎。“哇塞！奶奶你看，好漂亮的泡泡”奶奶笑着看我“想不想吃”“想，超级想”

奶奶拿起竹签，沿着笼边轻轻划一圈。然后捏住笼布的两个角，手腕一翻，整张米皮就落在了案板上。“看看，多好。”奶奶说这话时，眼里有光。

刚出笼的米皮烫手，不能马上切。

奶奶让它先在案板上晾一晾。她刷上一层熟菜籽油，从头刷到尾，油亮亮的，米皮就不粘了。晾一会儿，米皮温了。奶奶把它折起来，折成一条长长的。奶奶切皮的时候，刀起刀落，“噔噔噔噔”，声音均匀得跟钟摆似的。切出来的皮子，宽窄一样，整整齐齐。切好的米皮装进碗里，白生生的，堆成小山。

奶奶开始调味。蒜泥是早上现捣的，蒜臼里还有没刮干净的蒜渣。酱油要少放，不能盖了米皮本身的香。

最重要的，是那一勺油泼辣子。

奶奶做的米皮真好吃，米皮滑溜溜的，筋道道的，咬一口，米香在嘴里散开。辣子的香，蒜泥的冲，醋的酸，骨汤的醇，一层一层地涌上来。我埋头吃着，米皮的热气扑在脸上，暖暖的，潮潮的。吃到最后，把碗端起来，连汤带辣子，一口喝尽。

奶奶接过空碗，问：“再来一碗？”……

如今想来，奶奶做的米皮之所以好吃，不只因为手艺，更因为那碗里藏着汉中的“厚道”——《周易》云：“地势坤，君子以厚德载物。”这份厚德，是奶奶淘米时的一丝不苟，是推磨时的耐心坚守，是邻里间端一碗米皮的情分，是这片土地上的人们千百年来传承的淳朴与善良。奶奶从不浪费一粒米，米渣要喂鸡；她做的米皮从不缺斤少两，邻里来买总要添上半勺；她的手艺从不藏着掖着，谁想学都倾囊相授——这些，不正是“厚道”最朴素的诠释吗？

“举头望明月，低头思故乡。”汉中的游子，思的是米皮的清香，更是那份刻在骨子里的厚道与温情。米皮香里，岁月悠长；厚道汉中，文明有我。奶奶手里的那碗米皮，端起来是家乡的味道，放下去是千年的传承。而我，吃着米皮长大的孩子，也将把这份厚道，像奶奶传递磨把一样，一代一代传下去。