G137、宁强县第二中学高二（5）班：王俊杰

指导教师：周小凯

汉水汤汤，厚道有我

清晨的中山街，青石板路还沾着昨夜的露水。我跟着社区的红马甲志愿者，把写着“厚道传家久，文明继世长”的春联，送到独居的李奶奶家。她攥着我的手，皱纹里盛着笑意：“这字儿暖，比过年的糖还甜。”那一刻，我忽然懂了——“厚道汉中・文明有我”从来不是写在文件里的口号，它是汉水滋养的烟火气，是刻在我们骨血里的温度。

作为土生土长的汉中人，我总觉得“厚道”二字，是从秦巴山间淌出来的。小时候跟着外婆去赶场，卖菜的阿婆会把带着泥的萝卜，用清水洗得干干净净再递过来；面馆老板见我是学生，总会多舀一勺红油辣子，说“娃长身体，要吃好”。这些细碎的瞬间，像汉江的浪花，一点点汇成了我对家乡的认知：厚道，是不欺生、不藏私，是把别人的难处，当成自己的心事。

去年冬天，我报名参加了社区的“爱心私房菜”志愿队。每周三下午，我们会带着新鲜的食材，去给独居老人做饭。记得第一次去王爷爷家，他的厨房落满了灰，米缸里的米生了虫。我们一边收拾，一边听他讲年轻时在褒斜道上拉纤的故事。他说：“那时候走栈道，最怕的就是人心凉。现在好了，你们这些娃，比自家孙娃还亲。”那天的菜做得并不精致，但王爷爷吃得很香，连碗底的汤都喝得干干净净。临走时，他塞给我一个烤红薯，说：“拿着，暖手。”那红薯的温度，顺着指尖传到心里，让我明白：文明不是宏大的叙事，它是一顿热饭、一句问候，是把“我”变成“我们”的过程。

在汉中，这样的厚道，早已融入城市的肌理。去年春节，我跟着爸妈去吃年夜饭，发现餐桌上多了公筷公勺，服务员会主动提醒“按需点餐，剩菜打包”；走在街头，非机动车有了专属等待区，外卖小哥在“沔小驿”里歇脚，喝上一杯免费的热茶；就连婚丧嫁娶，也少了铺张浪费，多了简约温馨——宁强的集体婚礼上，新人穿着羌绣嫁衣，用一场文化盛宴代替了高额彩礼，让文明新风，吹进了千家万户。

这些变化，让我想起爷爷常说的话：“汉中人的厚道，是从老祖宗那里传下来的。”张骞出使西域，用诚信开辟了丝绸之路；诸葛亮屯兵汉中，以忠义守护一方百姓；蔡伦造纸，用智慧惠及天下苍生。如今，这份厚道又有了新的模样：它是高速交警在寒夜里救助受困群众的身影，是志愿者在“文明市集”上为群众义诊的专注，是我们在博物馆里，用汉服、汉礼传承文化的虔诚。

上个月，我在市博物馆参加“汉博研习”活动，跟着老师学习拓印“石门十三品”。当我亲手把拓片从石碑上揭下来，那些遒劲的文字，仿佛在诉说着千年的故事。老师说：“文明的传承，就像拓印一样，需要我们用心去触摸，用情去传递。”那一刻，我忽然觉得，自己就是文明的接力者——我们接过前辈的厚道，再把它传给下一代，让汉水汤汤，永远流淌着文明的光芒。

有人说，文明是城市的底色，而厚道，是汉中最动人的亮色。作为新时代的汉中人，我们既是文明的受益者，更是文明的建设者。或许我们做不了惊天动地的大事，但可以从身边的小事做起：在公交车上给老人让个座，在餐桌上践行“光盘行动”，在社区里多一份耐心与包容。这些小小的行动，就像一颗颗种子，终会长成一片森林，让厚道之花，开遍天汉大地。

汉水汤汤，不舍昼夜；厚道有我，生生不息。我相信，只要我们每个人都把“文明有我”记在心里、落在实处，汉中的明天，一定会更加温暖、更加美好。而我们，也终将成为这座城市最亮丽的文明底色。