G058、南郑区高台中学高二（1）班：文任娟

指导老师：林洁

汉水映厚道 文明有我行

晨光里的汉中老街，卖菜的王奶奶悄悄往妈妈买菜的竹篮里多塞了两把嫩豇豆；我帮张爷爷把攒了半院的废纸壳搬去废品站，他攥着卖废品的零钱，非要给我买瓶冰汽水；面皮店的王老板面对掏不出钱的老人和蔼地说：“忘带钱没关系，这碗就当请客了！”……这些平日里看上去并不起眼的细碎温暖，汇成一片，使黯淡的生活透出些许微光；像汉水的支流，漫过每块砖、每片瓦，漫进汉中人的骨血里。

这便是汉中，我的家乡，一座被秦巴两大山系簇拥着的美丽小城。

汉中的厚道，来自时光的传承。博物馆里，张骞解下狐裘温暖向导的复原场景，令人动容，仿佛当年的驼铃摇醒了两千多年的风雪。在武侯祠，我们面对镌刻在墙壁上的《出师表》，仿佛看到蜀国丞相诸葛亮亲率大军、六出祁山、北伐曹魏，鞠躬尽瘁、死而后已的赤胆忠心。在蔡伦墓，我们面怀这位革新了造纸术的文化巨人，是如何用一次划时代的技术革新，影响了全人类的文化传播，遗泽万世。这些光灿夺目的历史人物，早已为我们树立了崇德向善、造福天下的光辉榜样。

汉中的厚道，来自今天汉中人的古道热肠，来自市井街巷里的烟火气。时间过去很久了，可是那些感人的场面仍然在我面前浮动：三年前疫情封控时，我跟着面馆刘叔凌晨三点熬热粥，骑着电动车给卡口的志愿者送过去；上个月暴雨天，我路过快递点，和几个路人一起把泡水的包裹搬到高处的台阶上；每晚下班，我都会顺手把巷口歪倒的共享单车摆正，给晚归的人留盏亮堂的灯。我还记得不久前，社区组织给独居老人送物资，我拎着米面油敲开张爷爷家的门，他正蹲在地上，把新捡的纸壳往竹筐里码：“攒着卖了，给楼下小卖部添袋盐，人家常给我留着热开水。”我刚要帮他整理，隔壁李婶端着刚蒸好的糖糕推门进来：“咦，姑娘又来了啊，快尝尝！张叔您也别忙了，纸壳我让我家那小子下班来搬。”阳光穿过老槐树，在我们仨身上洒下斑驳的光。原来厚道不是标语，是张爷爷弯着的背，是李婶端来的热乎糖糕，是我帮老人搬重物时，他记在心里的那瓶汽水，是“你帮我一把，我还你一碗热汤”的朴素默契。这些温暖像汉水的支流，从历史深处奔涌而来，在当下汇聚成河，在汉中大地上悄悄流淌。

暮色中的汉江公园，晚风裹着桂香。我帮小朋友把流浪猫的纸箱挪到避雨的屋檐下，和身边的情侣一起把游客落下的垃圾扔进分类箱，听白发老人给围坐的孩子们讲三国故事。最难忘的是上个月在褒河栈道上，当时我正靠着栏杆拍风景，忽然听见身后有人哭喊，一位老人急得直跺脚，说孙子跑丢了。我立刻掏出手机联系景区工作人员调监控，旁边的游客们也纷纷停下：有人帮着在栈道上呼喊，一位阿姨翻过围栏去栈道下的草丛里查看。半小时后，小孙子攥着半块糖从树林里跑出来，老人握着那位阿姨的手掉眼泪：“姑娘，真谢谢你了，要不是你们，我这把老骨头怕是要急出毛病了。”阿姨赶紧扶住她：“婆婆您别客气，出门在外，谁家没个难处？”那一刻，厚道是刻在基因里的默契，是“远亲不如近邻”的朴素认知。这些场景像散落的星子，缀在汉中的夜空里，照亮厚道最本真的模样——不在宏大叙事里，而在每一次伸手相助的温度里，在每一句“我来帮你”的真诚里。

汉水汤汤，流过两千多年的光阴。它冲不垮褒斜道上的石刻，冲不淡《出师表》的墨香，更冲不散汉中人骨子里的厚道。这厚道，是祖辈传下的火种，是今人接过的火炬。当我在巷口给陌生人一个微笑，在公交上为老人让个座位，在社区里为邻居搭把手，就是在为“厚道汉中”添砖加瓦，就是在为“文明有我”写下最生动的诗行。

风又起，汉江的波光里，无数个“我”正汇集成“我们”；“厚道”二字，正从历史的深处，走向更辽阔的未来。