命运·悲恸［Ⅰ］
第一章 四十而吟
１
我也曾打着口哨，在青春的险象环生的道途
流连徜徉，度过一段难忘的逝水年华
但书架上七卷本的传世之作
属于某位法国籍的马塞尔·普鲁斯特
而你，生命像业已进入冬季的河流
只留下满滩沙砾、石头与倾斜的老树
青春的滋润的水土已经过多地流失掉了
树根毕露两岸永恒的饥饿触目惊心
你的粮仓当广贮成功的谷物以备荒年
如今却只有强加于妻儿的匮乏和动荡
还有一些残存的金戈铁马的梦幻和一些堂 · 吉诃德式的英
雄主义
你显然是在病中；虽然没有搔着疏发
拍遍栏杆于层楼，或谛听高空的呼唤
失声恸哭于下等旅店幽暗肮脏的斗室
但你显然是在病中；任何一个成功的市侩
都可以在喜欢和方便的时候，远远的
向你抛来一个或者几个冷笑的石头
承前启后的背负兼以痛苦的无情煎熬
使你憔悴；穿铁鞋踏遍了天涯海角
没有找到一条人生不败或妙手回春的锦囊妙计
你的确是在病中；但除了刘天华
更无第二人能弄绝响于中年的病榻之上
使后来听二胡的人一再怆然泪下
２
太行山的雪一千年来一直下呀下个不停
冰封的黄河自李白以来从来就没有解冻
每一天都在行走，但不能接近目标
每一夜都在追问，却听不到命运的回声
门外有极好的土地，只适于观看，不适于耕种
成捆的手稿像待嫁的大女待字闺中
灵感像贪吃、贪睡的猫无精打采
诗和生活一样面临着歉收的年景
几乎所有的事情都只做成了一半
无论从哪个方向看，更像是一个失败的英雄
打听伯乐：伯乐年迈，已经退休
３
中年呵，这突如其来不能拒绝的秘密婚娶
你应当是人生长链上多么粗重的一节
其地位，让人想起一个航程的中继港
船在这里补给，才有可能抵达另一座城市
几乎可以说：中年就是人生在世本身
中年男人即使不在女性眼里最具魅力
也当天天出没于事业的密林如狼似虎
即或沉默如橡实，又覆以厚厚的落叶
在覆叶和冻土之间依然焕发出成熟的美感
中年不是耻辱；既然被反复歌唱的青春
迄今仍然是市场上最为抢手的俏货
在中年的缓慢隆起的辽阔高原之上
在时间琐碎而黯淡的黑土地里，种植一把真诚
或可再收获一片黄金年华逝水？……
４
贫困的绳索在不知不觉中慢慢勒紧
撒旦的使者，掳走了人们大部分欢乐
狞笑着消逝在都市那边幽暗的一角
修长的手指快速拨动琴弦，每一次都有人跌落深渊
坐在黎明前等待，以为幸福就要到来
最终只看见它越过墙头时狂风的背影
天上只下雨下雪下冰雹，不下富贵
更多的时候雨也不下，只有物价像雨季的水位一路攀升
高过鱼，高过了乡下妹妹最单纯的希冀
许多事情都只好暂时交给等待
等待的神表情严肃，坐在路口的收费站里收费
碧蓝的天空开始向一张纸的苍白过渡
偌大的广场上繁华撤走，又被一夜北风清扫干净
在距离欢乐最远的码头上堆满苦难
有更多苦难的船队还在远航的中途
惨淡的天空下挤满了纷纷出逃的难民
坎坷的道路一直通向烟雨迷蒙的后方
５
乞丐成群结队，蛰伏在人迹罕至的底层
在冬天，他们三三两两地走到阳光下
但命运是一块移动的云他们走不出去
走不出去也得走着，一路觅残汤剩饭
或暂时消逝于低等饭店之间的地带，像表情冷漠的雕像
以悲惨而雷同的故事在人的河边垂钓
魔鬼们争先恐后地搭上了最后一班轮渡
清冷的码头上剩下流浪者和他修长的身影
身无分文的打工者潮水般在城市间运动
焦躁的老者头发蓬乱坐在树下默默抽烟
失学的儿童站在路口向小学校所在的方向久久张望
在城市，贫困纠缠诗人，使诗歌忧郁
６
看来贫困之神同贫困一样，也是瘦骨嶙峋脸色难看
他一定管理着最缺少浪漫情调的部门
比较信徒众多、香火旺盛的赵公元帅
这个官职在神的等级森严的社会里
一定不是什么肥缺，令众神趋之若鹜
被更多修炼至圆滑的野心觊觎
向日葵在秋风中低下了倦怠的头颅
诗卸下苦难的粗笨开始向平庸逃亡
英雄拒绝与真理为伍；昔日真理的基因
只能被地下奔流的岩浆悄悄继承
每一条道路都奔走着欲望的脚步
每一寸空间都织满了迷茫的背影
忠诚的精卫衔来了百万吨的黄金
填不满人们欲望的空洞的沟壑
灵魂的湖面，从来没有像今天这样躁动不宁
在贫困的山头上，坐看人间云舒云卷潮起潮落
正如同看一座暴露在光亮里的城市
所谓人情冷暖世态炎凉，总是一览无余
７
非洲的官员在开会；亚洲的官员在开会
傲慢的富国的官员他们身材高大在开会
来自阿拉伯半岛的产油国的官员在开会
中国的官员在开会；美国的官员在开会
全世界的官员们坐在不同地方的不同房间里开会
坐在国际消除贫困日以内和以外开会
为每一块大陆每一个岛国的贫困开会
为不同肤色不同性质和不同原因的贫困开会
为遍布世界的贫困与贪污贿赂丑闻开会
为唐朝的泪远古的泪古代奴隶的泪开会
为天下母亲的泪以及天下女儿的泪开会
为崔健的一无所有的苍凉的摇滚的歌唱
开会开会开会开会开会开会开会，会后干杯
为大地上业已实现的富贵干杯
为梦境中等待实现的富贵干杯
为在大海中找到一条点石成金的魔棒干杯
为环境灾难阴云笼罩下极端的贫困和极端的富贵干杯
为冰雪样纯洁的富贵和狗屎般肮脏的富贵
干杯干杯干杯干杯干杯干杯干杯干杯干杯
干杯再干一杯再干一千杯再干一万杯，干杯之后
继续开会
８
没有一封信不是给人欢愉，也给人忧伤
没有一扇门不是关也凄惶，开也凄惶
没有一条路不是昭示进取，而又虚设远方
没有一段真实的经历能永远生动、亲切
而不是日渐平淡，淡如梦中的歌唱
没有一种东西能像香烟，如此长于交际，又如此亲近孤独
没有一次放纵的品味而不凉如今夜，七分怂恿
三分嘲弄，似在把玩着你的想象
９
清纯如水的女子从命运的深处走来
把人生中的至美和至真奉献于诗的祭坛
这悲壮的献祭使你在仰望中含泪
下一个嫁给诗人的将是谁家淑女
诗的女儿，在英雄缺席的时候，是你们以单薄的肩
承担了一个诗人天空一样庞大的忧郁
10
这是受难的季节。是但丁被及时赶到的维吉
尔引出迷途的季节。是收割的季节
这是具体的生命走过火焰和刀锋的季节
这是重创之后舔着伤口继续行走的季节
这是走向高原的季节，等待降雪的季节
这是最后考验的季节和最终确认的季节
这是坐等上帝召见的季节：从一棵树到一棵树；从一次日
落到另一次日落
这是回归冬天的季节：我准备回到单纯
回到素朴，回到黑白二色
什么人都走出来了，都走到前台来了
什么事物都走出来了，都走到十字路口来了
狼群，开始从四面八方向兽王围拢
羊群，开始从四面八方向上帝围拢
这是美丽的季节，也是丑陋的季节
这是最好的季节，也是最坏的季节
我准备用一百双人眼看，用八大山人画中冷冷的鸟
眼看，用落日的独眼从海上看
11
那些在贫困里挺立不倒的人，我看见他们
像并肩的树，在冬天，褪尽浮华愈见遒劲
我看见诗人，他们吃进苦难的桑叶，吐出诗句
那些背着简单行李的青年打工者成群结队
潮水般覆盖了每一座城市的车站之夜
将乡音和民谣种入情人思念里最远的天边
那些贫困里的歌者，他们到处流浪，唱着动人的歌
我看见梨树，它们把清白的花开遍二月
我看见河流，它们把清白的歌唱入今夜
我看见普天下的劳动者，他们衣着朴素
当所有的船都满载惊惶划向黄金的边缘
只有他们留在平凡的生活里成就，像优选的庄稼
把人性永恒的颂诗用双手举过了头顶
举向了共和国每一个秋天早晨的天空
哦，不———
我看见了清冷的月光下那弯曲的道路
我看见了黑暗的大地上那烧炼的火光
1992.11—1993.4，宁西
第二章 在清白里居住
——兼答天下贪官
１
我依旧笃信劳动，为劳动素朴的美丽
及其切切相关的事物流连忘返、感叹唏嘘
当我从贫困苍凉的版面上把苦难读尽了
在很多年以后，我依旧沿着劳动的路线
追赶阳光下没有罪恶结伴的财富
让生命追随季节缓慢推进的车轮碾过流水
妻，那些从罪恶里打捞出来的富贵
绞缠着太多弱者的冤魂和魔鬼的梦魇
给再高比例的商业回扣，我们不要
我依旧向往清白，相信浓艳终将被北风收走
惟有清白香出群芳是灵魂不凋零的春色
虽然在这个动荡的世界上事物都在变化
永恒只是诗人为安妥忧伤而杜撰的词汇
我还是渴望进入冬天，以忠诚打开冰雪的内心
不满足仅仅从父亲手里接过劳动的不朽经典
把它小心翼翼地供奉在高高的神龛上
我由此前进，推动英雄的风暴走向大陆腹地
隆起的高原，把劳动锤炼成英雄语言
２
我伸开梦想的手臂拥抱阳光，在夏天
我坐在寂静的圆融的中心倾听阳光追念阳光
我感动于阳光的身世：它们从燃烧来，从爆炸的事实来
我是树的纯粹的苦根，为了长高深入泥土
我的掘进的想法经过了黑暗、孤独与石头
和墓穴中沉睡百年的骸骨与珍罕的矿物
在众神沉默的黄昏，是真理为我驱赶杂念
恢复了生活和事业里独眼骑士的勇耀……
当爱情以洪水的手掌蹂躏了整个大地
我礼赞大地和构成大地的泥土、砂粒、水分
脚踵纷纷的道路、纵横千里的山峦和奔流不息的江河
以及每一座鲜花盛开的村庄和敞亮净美的城市
我是大地上一棵除了生命别无所有的树
固守劳动的寸土，以区别于过去、现在和将来
任何一个杰出的市侩或成功的贪官
３
我将反刍，像普遍的牛，吃进青草长出奶汁
像所有的植物，沿着物质不灭的定律
向另一个方向运动，向死和成就的方向运动
像鸟追逐着深海的鱼群，向生活更远的远方运动
我将把所吸收的养料、雨水和窑藏的光芒最终再掏出
我的心时刻被为人之子的悲壮情怀充满
我是时间深处一个微弱的亮点，很容易被忽略
但航海的人知道，立在海边眺望的人知道
我不航海，可是被航海归来的船队回忆
我是生活里一棵向日葵，站在平原送别落日
阳光的弃儿，在距离最近的某一点
与太阳再次失之交臂［——太阳啊，还有什么事物
比你更有力、更深入地进入了我的灵魂
在距离最远的地方，呼唤也最惨烈、强劲］
４
恶棍出卖良心，我派送觉悟、感动和发现
贪官站在人民必经的路口打劫，聚敛财富
我在平常的日子里生活、读书，收藏往事和经验
骗子利用语言行骗，把命运的单桅船
划向黑夜远方那一片有利可图的深水
我通过语言的秘密管道进入事物本原
倾听平凡生活后神明无所不在的低语
我只是一个诗人，身无长物别无所求
并不指望赚取过多同情或感动的眼泪
奴才投靠强权，指望将千年不败的荣华富贵
打制成闪闪发光的项链和戒指永久佩带
我弃却炙手可热的功名利禄周游世界
５
只有肉会一百次向贫困下跪，向其求饶
在被武装到牙齿的贫困逼向墙角后惊叫，向罪恶呼救
也只有肉，每一次都在富贵的墙角拐弯
向富贵投去羡慕的眼神，像凡心不死的八戒
使一次不朽的行程一再面临散伙的危机
但它不能将我阻拦，我仍将出发
通过冬天抵达冰雪的圣洁和高贵
贫困只能迫使我暂时离开诗歌，到荒原上流浪
我会很快回来，为崇高清扫王位
从第一次起飞就跌落了重量的神仙形同漂泊
在天空驻足，倾听我发自人间的歌唱
肉呵，蠢笨的、嚎叫的咄咄逼人的肉
经过了一千年，还是只有我高高在上
肉的位置较低，没有灵魂的肉位置更低
如果不能找到一架有足够高度的梯子
它抓动的指爪将永远够不到我的脚踵
它不能将我挽留，我仍将出发攀登苍天
在星光的丛林里经营人类永久的家园
像绝对的船被水拥戴，现在，我站在这里
高过了所有贫困，也高过了所有富贵
我是冰，坐在极地为过热的夏天赶制清凉
旷古未有的严寒，使我成功
６
钱的好处之一，是可以让人平静地享用新米
而不必去经验干旱时候一个农民的心情
钱的另一个好处，是可以使人在酒店里随意点菜
而不必去想见造酒的过程和屠宰的场面
当然就一个被欲火燎烤的现代嫖客而论
钱还可以使人在购得一个少女的贞操以后
不必去倾听其人一滴泪或一生泪的滴落
钱的好处很多，但钱也有钱的软弱和难言之隐
它只是被诱拐，一再下水成为恶棍帮凶
一张纸币的故事，往往是人世间最心酸的故事
在很多情况下，钱未必是通往天堂的桥梁
倒真是烫手的山芋，神差鬼使滚滚而来
如过多的羊，每一双眼睛里都蓄满哀怨
忽然在最后的刹那繁华褪尽暴露出狰狞
那些从罪恶里打捞出来的财富被魔鬼拥有
他们淫荡地狞笑着，像掳获了战乱中的妇女
精神的穷鬼，靠黄金壮胆暂时成为富翁
但他们的船舱里装满了罪行，吃水太深
必须趁夜色掩护，迅速划过人民的深水
既缺乏安全系数，更不带任何浪漫情调
渺茫的彼岸横躺着魔鬼们自相残杀的尸体
受伤的灵魂岂能在那个地方得到拯救
灌给世人以劳动的汤药吧，此药虽苦
但最是平和持久，足以救人性的弱女于水火
支持善的青苗走过任何形式的干旱
７
现在，我决定永久放弃对于贫困的描述
现在我说，富贵很好，其实贫困也很好
如果不能决胜市场，堂堂正正当一个富人
从富贵光亮炫目的一面打开真理之门
那就挑战命运，堂堂正正当一个穷人
从贫困幽暗潮湿的一面打开真理之门
与其以富贵成名，或可退而以贫困成名
现在，我决定立即冻结对于失败的感叹
我说：成功很好，失败也没有什么不好
如果不能走到人前做一个成功的英雄
那就站在冬天的最高处做一个失败的英雄
成功的英雄固然光彩夺目令美人一见倾心
未免失之雷同千篇一律味同嚼蜡
失败的英雄，悲壮惨烈铁骨铮铮毛发飞扬
最大限度地脱离了平庸
８
如果一定要以贫困作为善良的酬报
我准备深入原野腹地几千里的月色
像高原的静湖，以水的心情
独自面对秋天夜晚无比高远的天空
如果不能向上抵达天堂的光亮的边缘
我准备独自离开码头向下，像水
从冰川沉睡的极地打开江河源源不绝的秘密
把无比清澈的虔信在洗涤中保持一生
哦，死神，不要以为只有你才能在最后出手
将世界被命运颠倒的天平重新摆正
如果走投无路，我准备就留在原地
把天国的火种一一植入石头的内心，从这里
独对碧海苍山长河落日无限风景
如果不能仗剑去国行侠千里斩尽天下恶草
我准备向天地正气借一身艳丽无比的衣裳
天天走过魔鬼的城堡，使鬼蜮惊恐──
在良心湮灭的时候，我就是良心
在邪恶出没的地带，我就是恐惧
９
与其在罪恶的深渊里终身为奴享乐百年
宁可在清白的高原上造屋定居威武一生
与其嫁与黑暗，从此拥有魔鬼许给的整个世界
宁可追随年老的夸父在光芒里行走一生
与其生在王宫葬身于一场争夺王位的阴谋
宁可做一块黑铁，在烧炼中阅尽天上人间
贫困的火、富贵的火和一切的火！……
平庸不是一个现代人躲避风浪的理想港湾
天空也不是，在生活苍凉遥远的去路上
惟有英雄于潮头永不垮掉的钢铁的站立
为我人生饥饿的河床灌注浩大的魂魄
像站满山冈的好树，支持我走过短暂的一生
妻呵，当我们怀抱成钢的梦想逼近透明
你将为人间一次成功的防守撒下热泪──
在清白里居住，就是在烧炼的火焰里居住
我们同时拥有火的光辉及其惨烈的柔情
1996.10.26—12.20，汉中
