梵高：时代究竟是什么东西①
梵高一生画过十余张自画像，其中一张是这样的：一个阴沉、忧郁而沉思的人，嘴里叼着烟斗，耳朵被割掉了，那里包着白纱；仿佛这位可怜的主角，正在经受着主人的严厉审视，而他那一双深深下陷的眼睛，也像刀子一样投出冷冷的目光，神色中显示出具有很热情的可怕表情。特别是那双令人难以平静的眼睛，正如《社会的自杀者梵高》一书的作者安东尼•亚尔特所说：“梵高的眼睛是伟大的天才之眼。从画布里发现出的炯炯目光，好像在对我进行解剖。……这是从精神的出口赤裸裸地来表现人间肉体的眼神。”……这是一次谈判，而且只是许多次谈判里的一次。梵高在画里凝视自己，和自己进行决斗。他避免一切妥协，诚恳地以自己为对手。这是一个凝视自己最多的画家，几乎每一张自画像都让人久久不能平静。
我提醒自己：这就是梵高：画《向日葵》的梵高，画《吃马铃薯的人们》的梵高，仿米勒画《播种者》的梵高，就是那个经常以红、黄、蓝、特别是黄色等浓重的色彩礼赞生命和自然，最后以自杀的方式极其悲惨地死去的梵高。
“梵高自画像的特征，几乎和其他人的自画像都不同，他一反肯定自己的描绘法，而以严厉的否定方式从事创作。”《疯狂的天才画家：梵高》一书的编者这样写到，“到最后苦恼他一生的，固然是由于这个时代的社会，不过在诅咒社会之前，他把全部都还原到自我本身。换句话说，亦即到达个人表现的极限。对社会来说是被害者，对自己来说是加害者，这就是所谓二重的悲剧。”
梵高是一个奇特的综合体，其孤独、忧郁和沉思的品质，让人想见小说里的卡夫卡和普鲁斯特，而热烈、偏执和极端疯狂，则为梵高所独有。
文森特·梵高，于一八五三年三月三十日出生在荷兰北部的布拉邦特州的一个荒村克罗特·珍杜特。梵高的孤独性格在少年时代便开始萌牙，他虽有一位做牧师的父亲，但不爱家里炉火的温暖，喜欢一个人在荷兰荒芜的原野间徘徊。这是一个任性而又个性很强的少年，体质似乎虚弱到生病一样。十六岁离开家乡到海牙，在美术商的分店里当学徒，此后职业多次变换，并开始对《圣经》发生兴趣。最初一心想当一名牧师，可是要做牧师，必须先进入大学的神学院苦读七年，为求速成，进入了布鲁塞尔牧师养成所，后来到伯雷那其煤矿区当了一名传教士。那里条件很艰苦，梵高又因为经常周济穷人，而被教会判为行为不规，受到处分，可正是在这里，一位天才的画家开始走上绘画的道路，——这一年梵高二十六岁。
梵高一生是悲剧的一生。他的一生饱受贫困和疾病折磨，最后发疯，开枪自杀，终年仅三十七岁，从事绘画的时间不超过十年，却留下大约850件油画和同样数目的素描，还留下几千封书信，这些写给弟弟提奥的信，既是真挚的散文，又是研究他的珍贵史料。
从梵高一生的经历看，有两件事给梵高以巨大的伤害。一个是婚姻。梵高在一生中曾多次向人求婚，一次是表妹凯瑟琳，由于求婚方式古怪而野蛮，凯瑟琳不为所动，后来不辞而别，梵高不死心，竟一直追到阿姆斯特丹，不久凯瑟琳又不知所踪。在海牙的时候，居然不计后果地冲进一个中年妇女的生活，与一位已经有一个孩子、且即将再生一个孩子的女模特儿同居，结果使本来就十分拮据的生活雪上加霜，最后不得不与这位名叫克里斯汀的女人分手。第三次是与一位名叫玛葛娣的女人恋爱，不料又遭女方家庭反对，再次失败。后来在阿尔与高更一起生活的时候，又与当地小镇上的妓女伊凡娜有过一段来往，最后都以不快而告终。总体上看，除了为数很少的几位平民朋友，梵高的一生就是绝对的孤独。另一件最令他苦恼的事情是一生陷于贫困，从来没有得到真正改观。尽管可以作画，又有弟弟提奥到处张罗推荐，他的画还是处处碰壁，不被人赏识，一生只卖出一幅名叫《红色田园》的画和两张素描。幸而弟弟提奥从经济上不时给予接济，才勉强得以维持最低限度的生活。通常在这样的情况下要将艺术事业继续下去，不但要求对艺术的狂热的爱，而且要求对自己天才的坚定自信，所幸这些梵高都做到了。
真正的艺术家，常常不能自觉到自己的艺术家身份。艺术已经成为他们的生活方式，惟有这种方式让他们快乐。有许多事情和偶然的因素，都有可能使这种生活方式发生逆转。贫困、悲惨的个人生活事件，来自失败的打击，抑或忽然产生的没来由的奇思怪想，别的事物的引诱，还有懒惰，任何一个原因都有可能中止艺术上艰苦探索的脚步。而在事业上蒙受的冷遇，无疑列为众多原因中一个主要的危险因素。如果不是从事艺术活动的快乐，我们真不知道，这位受到全世界热爱的天才画家，是如何走完了艺术的全程？
梵高一生都很喜爱米勒，从一开始作画就在临摹米勒，一心要成为像米勒一样的农民画家。同米勒一样，梵高也非常喜爱田园，可是梵高的田园与米勒笔下宁静、朴素、庄严的田园大为不同：那浓烈的色彩，饱含着对大自然的热烈感情，静态的原野，在梵高笔下常常充满了流动的旋律，就像一片铺满了阳光的起伏不定的海面，在自由而盲目地流动。只在很少的时候，田园在梵高笔下才恢复了宁静，这大概是忧郁的时候，那布满丰收谷物的等待收割的田野一直铺展到天地相接的远方，恰好疗治了失意所造成的创伤。梵高也曾模仿米勒画过一张《播种者》，构图与米勒原作相似，不过一种强烈的异质元素真是让人难以安宁：这里的大地，像是渴望着生育，新翻过的泥土令人想起他笔下那些会说话的向日葵的花瓣；地平线上的太阳正在把强烈的阳光洒满大地，看起来有如一个金黄的多汁的浆果，向四周喷射的粘稠的浆液；这就是播种者的背景——一个向大地抛撒着种子的人，像是一团因误入光芒的密林而奋力穿越突围的光影。
在梵高的很多画里，都能得到同样的印象。在题名为《星夜》的画里，宁静的村落上空，是一片海面一样波涛起伏的蓝色天空，星星似乎是动态的，像是一处处不断加强的事件，正在将神奇的力量向四周辐射。在题名《糸杉》、《两位妇人与糸杉》、《有糸杉与星星的道路》的几幅画里，糸杉像“埃及的金字塔一样美丽”（梵高语），茁壮的枝叶无比浓密，就像熊熊燃烧的深绿色的火焰，闪烁着黑色的斑块，仿佛旺盛的生命力正在从体内向外喷涌而出；而星星就像是液体中投入了一块石头，一圈圈波纹正在向周边有力地扩散。
梵高画里的世界是一个微微变形的世界。梵高似乎不追求逼真的形似；也可以说梵高是一位很主观的画家，他的生命力量太强了，不能不主观。读梵高的画，常常让人想见一个偏执的、孤独的、极端敏感的、神经质的、然而又是头脑清醒、意志坚定的、不容干涉的天才画家排除一切杂念全身心投入艺术、专心作画的情景，世界遗忘了他，而他也遗忘了世界；他因为急于把自己所感受到的强烈美感用绘画的语言同样强烈地固定下来而紧张得微微颤抖。我觉得梵高的绘画，有强烈的写意成分，事实上梵高正是从东方绘画和日本的《浮世绘》里吸取了营养。这种手法最适于那些天才的画家，使他们得以在画布上自由挥洒才情，而又不至于由于过分忠实于主观感受而偏离开世界很远。正因为这样的原因，几乎所有的梵高绘画都充满了张力，有一种不稳定感，光与影的出色运用又强化了这样的效果。他用浓重的色彩，跳跃的笔触，来表达内心的感受，给人的第一感觉就是强烈，有一种火辣辣的力度。梵高的世界，似乎不是固体的，而是液体的，处在难以遏止的流动之中，有一种液体的性质；他笔下的树在挣扎，土地像是在翻腾，给人以生机勃勃的印象；燃烧的向日葵，则高唱着生命的赞歌。——梵高要通过绘画表达情感，而他的情感通常温度过高，融化了坚硬的事物，以致造成了世界的扭曲。
时隔百年，梵高的一幅《向日葵》在纽约的艺术品拍卖所以1700万美元的天价成交。而这时候梵高已经长眠地下，已经无缘分享这被肯定的欢愉和太过迟到的酬报。
时隔百年，所有在艺术上遭受冷遇的人们，都惺惺相惜把梵高引为同道，他们无形中把自己当成了梵高。持续不退的世界性的梵高热，也多少反映出人们对于时代的抱怨，——人们通过赞美追捧梵高起劲地嘲笑时代；另一面，梵高后来的世界性成功，又无形中成为激励艺术家自家珍爱、发奋用功的永恒材料。
梵高现在被公认为20世纪初欧洲印象派的主要画家，并被莫名其妙地公认为表现主义的先躯。
梵高是昂贵的。时代对天才的漠视，总归是因为它的迟钝、麻木和自以为是，或者还有它的自私，时代充满了喋喋不休的、只因害怕自己的声音被淹没而一门心思要挤到更靠前位置的人群，没有心思静下心来倾听一位天才的内心低语。梵高的受到重视固然是由于他的天才，但在数以百千计的被埋没艺术家中，梵高只是一个罕见的个例，大部分艺术家还是被永久埋没了。《疯狂的天才画家：梵高》一书的编者这样写到：“坦白来说，像那种深刻而又严肃的艺术家气质，就我们来说是遥不可及的。艺术不论在何时何地，往往都必须要跟时代形成对立状态。基于这种本质上的特性，我们就能明白梵高之所以为梵高了。”如此看来，一个艺术家大可不必就此埋怨时代，因为梵高在他的生前并没有这样做。
事实上，没有一个艺术家会一门心思地等待好时代降临，——艺术家就是那种在任何情况下，都要走近前去向时代报到的人，即使是距离很远也从不爽约，而完全让艺术家满意的时代几乎没有。
———————————————————————————————————————
①相关内容见何政广：《疯狂的天才画家：梵高》，河北教育出版社，1998.7。
